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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 


DE 


M.  LECONÏE  DE  LISLE 


Messieurs, 

En  m'appelaiit  à  succéder  parmi  vous  au  Poète 
immortel  dont  le  génie  doit  illustrer  à  jamais  la 
France  et  le  xix"  siècle,  vous  m'avez  fait  un  hon- 
neur aussi  grand  qu'il  était  inattendu.  Cependant, 
au  sentiment  de  vive  gratitude  que  j'éprouve  se 
mêle  une  appréhension  légitime  en  face  de  la  tâche 
redoutable  que  vos  bienveillants  suffrages  m'ont  im- 
posée. Il  me  faut  vous  parler  d'un  homme,  unique 
entre  tous,  qui,  pendant  soixante  années,  a  ébloui, 
irrité,  enthousiasmé,  passionné  les  intelligences, 
dont  l'œuvre  immense,  de  jour  en  jour  plus  abon- 
dante et  plus  éclatante,  n'a  d'égale,  en  ce  qui  la  ca- 
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raclôrise,  dans  aucuno  lillératiirr  aiu-ioniie  ou  mo- 
derne, et  qui  a  rendu  à  la  poésie  frun(;aise,  avec  plus 
do  richesse,  de  vigueur  et  de  certitude,  les  vertus 
lyriques  dont  elle  était  destituée  depuis  deux  siècles. 
Ma  profonde  admiration  suppléera,  je  l'espère,  à  la 
faiblesse  de  mes  paroles. 

Messieurs,  l'avènement  d'un  homme  de  génie, 
d'un  grand  poète  surtout,  n'est  jamais  un  fait  spon- 
tané sans  rapports  avec  le  travail  intellectuel  anté- 
rieur; et  s'il  arrive  parfois  que  la  Poésie,  cette  révé- 
lation du  Beau  dans  la  nature  et  dans  les  conceptions 
humaines,  se  manifeste  plus  soudaine,  plus  haute  et 
plus  magnifique  chez  quelques  hommes  très  rares  et 
d'autant  vénérables,  une  communion  latente  n'en 
relie  pas  moins,  à  travers  les  âges,  les  esprits  en 
apparence  les  plus  divers,  tout  en  respectant  le  ca- 
ractère original  de  chacun  d'eux.  Si  la  nature  obéit 
aux  lois  inviolables  qui  la  régissent,  l'intelligence 
a  aussi  les  siennes  qui  l'ordonnent  et  la  dirigent. 
L'histoire  de  la  Poésie  répond  h  celle  des  phases 
sociales,  des  événements  politiques  et  des  idées  re- 
ligieuses; elle  en  exprime  le  fonds  mystérieux  et  la 
vie  supérieure  ;  elle  est,  à  vrai  dire,  l'histoire  sacrée 
de  la  pensée  humaine  dans  son  épanouissement  de 
lumière  et  d'harmonie. 

Aux  époques  lointaines  oii  les  rêves,  les  terreurs, 
les  passions  vigoureuses  des  races  jeunes  et  naïves 
jaillissent  confusément  en  légendes  pleines  d'amour 
ou  de  haine,  d'exaltation  mystique  ou  héroïque,  en 
récits  terribles  ou  charmants,  joyeux  comme  l'éclat 


de  rire  de  l'eafance  ou  sombres  comme  une  colère 
de  barbare,  et  flottant,  sans  formes  précises  encore, 
de  génération  en  génération,  d'âme  en  âme  et  de 
bouche  en  bouche  ;  dans  ces  temps  de  floraison  mer- 
veilleuse, des  hommes  symboliques  sont  créés  par 
l'imagination  de  tout  un  peuple,  vastes  esprits  oii  les 
germes  épars  du  génie  commun  se  réunissent  et  se 
condensent  en  théogonies  et  en  épopées.  L'huma- 
nité les  tient  pour  les  révélateurs  antiques  du  Beau 
et  immortalise  les  noms  d'Homère  et  de  Yalmiki. 
Et  l'humanité  a  raison,  car  tous  les  éléments  de  la 
Poésie  universelle  sont  contenus  dans  ces  poèmes 
sublimes  qui  ne  seront  jamais  oubliés. 

Les  grands  hommes  de  race  homérique,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  inaugurent  bientôt,  â  l'éternel 
honneur  do  la  Hcllas,  le  règne  des  génies  individuels  ; 
Aristophane  écrit  ses  comédies  oi^ila  satire  politique, 
sociale  et  littéraire,  Tesprit  le  plus  aigu,  le  plus 
souple,  le  plus  original  et  souvent  le  plus  cynique, 
s'illuminent  de  chœurs  étincelants  ;  les  purs  lyriques 
abondent,  et  l'inspiration  hellénique  devient  l'édu- 
catrice  du  monde  intellectuel  latin.  Puis,  les  races 
vivent,  luttent,  vieillissent;  les  langues  se  modifient, 
se  corrompent,  se  désagrègent;  d'autres  idiomes 
naissent  d'elles,  informes  encore,  et  finissent  par  se 
constituer  lentement. 

Après  les  noires  années  du  moyen  âge,  années 
d'abominable  barbarie,  qui  avaient  amené  Fanéan- 
tissement  presque  total  des  richesses  intellectuelles 
héritées  de  l'antiquité,  avilissant  les  esprits  par  la 


recrudescence  des  plus  ineptes  siiperslilions,  par 
l'atrocité  des  mœurs  et  la  tyrannie  sanglante  du 
fanatisme  religieux,  notre  pléiade  française,  au 
XVI''  siècle  de  Fère  moderne,  tente  avec  éclat  un 
renouvellement  de  formes  poétiques.  Elle  s'inquiète 
des  chefs-d'œuvre  anciens,  les  étudie  et  les  imite; 
elle  invente  des  rythmes  charmants  ;  mais  sa  langue 
n'est  pas  faite,  le  temps  d'accomplir  sa  tâche  lui 
manque,  et  il  arrive  que  les  esprits,  avides  d'une 
discipline  commune,  s'imposent  bientôt  d'étroites 
règles,  souvent  arbitraires,  qu'ils  tiennent  à  bon- 
neur  de  ne  plus  enfreindre.  L'époque  organique  de 
notre  littérature  s'ouvre  alors,  très  remarquable 
assurément  par  Tordre  et  la  clarté,  mais  réfractaire 
en  beaucoup  de  points  à  l'indépendance  légitime  de 
l'intelligence  comme  aux  formes  nouvelles  qui  sont 
l'expression  nécessaire  des  conceptions  originales. 
Il  semble  que  tout  a  été  pensé  et  dit,  et  qu'il  ne 
reste  aux  poètes  futurs  qu'à  répéter  incessamment 
le  même  ensemble  d'idées  et  de  sentiments  dans  une 
langue  de  plus  en  plus  aiTaiblie,  banale  et  décolorée. 
Enfin,  Messieurs,  h  cette  léthargie  lyrique  de  deux 
siècles  succède  un  retour  irrésistible  vers  les  sources 
de  toute  vraie  poésie,  vers  le  sentiment  de  la  nature 
oubliée,  dédaignée  ou  incomprise,  vers  la  parfaite 
concordance  de  l'expression  et  de  la  pensée  qui  n'est 
elle-même  qu'une  parole  intérieure,  et  la  renaissance 
intellectuelle  éclate  cl  rend  la  vie  à  l'art  suprême. 
C'est  pourquoi  la  rénovation  enthousiaste,  dont 
Victor  Hugo  a  été.  sinon  le  seul  initiateur,  du  moins 


le  plus  puissant  et  le  plus  fécond,  était  inévitable  et 
due  à  bien  des  causes  diverses. 

En  effet,  les  grands  écrivains  du  xvni°  siècle 
avaient  déjà  répandu  en  l^urope  notre  langue  et 
leurs  idées  émancipatrices;  ils  nous  avaient  révélé 
le  génie  des  peuples  voisins,  bien  qu'ils  n'en  eussent 
compris  entièrement  ni  toute  la  beauté,  ni  toute  la 
profondeur;  ils  avaient  surtout  préparé  et  amené  ce 
soulèvement  magnifique  des  âmes,  ce  combat 
héroïque  et  terrible  de  l'esprit  de  justice  et  de  liberté 
contre  le  vieux  despotisme  et  le  vieux  fanatisme; 
ils  avaient  précipité  l'heure  de  la  Révolution  fran- 
çaise dont  un  célèbre  philosophe  étranger  a  dit, 
dans  un  noble  sentiment  de  solidarité  humaine  : 
«  Ce  fut  une  glorieuse  aurore!  Tous  les  êtres  pen- 
ce sants  prirent  part  à  la  fête.  Une  émotion  sublime 
«  s'empara  de  toutes  les  consciences,  et  l'enthou- 
«  siasme  fit  vibrer  le  monde,  comme  si  l'on  eût  vu 
«  pour  la  première  fois  la  réconciliation  du  ciel  et 
«  de  la  terre!  » 

Victor  Hugo  naissait,  Messieurs,  au  moment  oii 
notre  pays,  qui  venait  de  proclamer  l'affranchisse- 
ment du  monde,  s'abandonnait,  dans  sa  lassitude,  à 
l'homme  extraordinaire  et  néfaste  couché  aujour- 
d'hui sous  le  dôme  des  Invalides,  et  qui  allait  ré- 
pandre à  son  tour,  qu'il  le  voulût  ou  non,  les  idées 
révolutionnaires  à  travers  l'Europe  doublement 
conquise.  Le  Poète,  de  qui  l'àme  contenait  virtuel- 
lement tant  de  symphonies  multiples  et  toujours 
superbes,  grandit  au  bruit  retentissant  des  batailles 
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épiqiios  o[  (lus  vicloircs  dont  le  soiiM-nir  l'a  hiinlé 
loiitesavic,  en  lui  insjtirant  d'admirables  vers;  tan- 
dis que  le  réveil  des  idées  religieuses,  sous  la  forme 
d'une  résurrection  pittoresque  du  catholicisme,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  d'une  poésie  plutôt  sentimen- 
tale que  dogmatique,  suscitait  en  lui  l'admiration 
dos  merveilles  architecturales  du  moyen  âge  et  le 
goût  inconscient  delà  Monarchie  restaurée. 

A  vingt  ans,  Victor  Hugo  se  crut  donc  royahste 
et  catholique  ;  mais  la  nature  même  de  son  génie  ne 
devait  point  tarder  à  dissiper  ces  illusions  de  sa  jeu- 
nesse. L'ardent  défenseur  des  aspirations  modernes, 
l'évocateur  de  la  République  universelle  couvait 
déjà  dans  l'enfant  qui  anathématisait  à  la  fois,  en 
182:2,  la  Révolution  et  l'Empire,  et  chantait  la  race 
royale  revenue  derrière  l'étranger  victorieux.  Des- 
tiné qu'il  était  à  incarner  en  quelque  sorte  la  con- 
science agitée  de  son  siècle,  à  être  comme  le  sym- 
bole vivant ,  comme  le  clairon  d'or  des  idées 
ondoyantes,  des  espérances,  des  passions,  des  trans- 
formations successives  de  l'esprit  contemporain,  il 
devait,  avec  la  même  sincérité  et  la  même  ardeur, 
développer  ses  merveilleux  dons  lyriques,  de  ses 
premières  odes  à  ses  derniers  poèmes,  par  une 
ascension  toujours  plus  haute  et  plus  éclatante.  Il 
devait  moins  changer,  comme  on  le  lui  a  reproché 
tant  de  fois,  qu'il  ne  devait  grandir  sans  cesse,  dans 
l'ampleur  de  sa  puissante  imagination  et  dans  la  cer- 
titude d'un  art  sans  défaillance. 

Quelles   que    soient,    d'ailleurs,   les  causes,   les 


raisons,  les  influences  qui  ont  modifié  sa  pensée, 
bien  qu'il  se  soit  mêlé  ardemment  aux  luttes  politi- 
ques et  aux  revendications  sociales,  Victor  Hugo 
est,  avant  tout,  et  surtout,  un  grand  et  sublime 
poète,  c'est-à-dire  un  irréprochable  artiste,  car  les 
deux  termes  sont  nécessairement  identiques.  Il  a 
su  transmuter  la  substance  de  tout  en  substance  poé- 
tique, ce  qui  est  la  condition  expresse  et  première 
de  l'art,  l'unique  moyen  d'échapper  au  didactisme 
rimé,  cette  négation  absolue  de  toute  poésie;  il  a 
forg'é,  soixante  années  durant,  des  vers  d'or  sur  une 
enclume  d'airain;  sa  vie  entière  a  été  un  chant  mul- 
tiple et  sonore  où  toutes  les  passions,  toutes  les 
tendresses,  toutes  les  sensations,  toutes  les  colères 
généreuses  qui  ont  agité ,  ému,  traversé  l'âme 
humaine  dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont  trouvé 
une  expression  souveraine.  Il  est  de  la  race,  désor- 
mais éteinte  sans  doute,  des  génies  universels, 
de  ceux  qui  n'ont  point  de  mesure,  parce  qu'ils 
voient  tout  plus  grand  que  nature;  de  ceux  qui, 
se  dégageant  de  haute  lutte  et  par  bonds  des 
entraves  communes,  embrassent  de  jour  en  jour  une 
plus  large  sphère  par  le  débordement  de  leurs  qua- 
lités natives  et  de  leurs  défauts  non  moins  extraor- 
dinaires ;  de  ceux  qui  cessent  parfois  d'être  aisément 
compréhensibles,  parce  que  l'envolée  de  leur  imagi- 
nation les  emporte  jusqu'à  l'inconnaissable,  et  qu'ils 
sont  possédés  par  elle  plus  qu'ils  ne  la  possèdent  et 
ne  la  dirigent  ;  parce  que  leur  âme  contient  une 
part  de  toutes  les  âmes;  parce  que  les  choses,  enfin, 


n'exislcnL  cl  ne  valeiil  que  par  le  cerveau  qui  les 
conçoit  et  par  les  yeux  qui  les  contemplent. 

Soumis  encore  aux  formules  pseudo-classiques 
dans  ses  premiers  essais  datés  de  1822,  Victor  Hugo 
transforma  complètement  sa  langue,  son  style  et  la 
facture  de  son  vers  dans  ses  secondes  odes  et  sur- 
tout dans  les  Orientales.  Sans  doute,  c'était  là  FO- 
rient  tel  qu'il  pouvait  être  conçu  à  cette  époque,  et 
moins  l'Orient  lui-même  que  l'Espagne  ou  la  Grèce 
luttant  héroïquement  pour  son  indépendance  ;  mais 
ces  beaux  vers,  si  nouveaux  et  si  éclatants,  furent 
pour  toute  une  génération  prochaine  une  révélation 
de  la  vraie  Poésie.  Je  ne  puis  me  rappeler,  pour  ma 
part,  sans  un  profond  sentiment  de  reconnaissance, 
l'impression  soudaine  que  je  ressentis,  tout  jeune 
encore,  quand  ce  livre  me  fut  donné  autrefois  sur 
les  montagnes  de  mon  île  natale,  quand  j'eus  cette 
vision  d'un  monde  plein  de  lumière,  quand  j'admirai 
cette  richesse  d'images  si  neuves  et  si  hardies,  ce 
mouvement  lyrique  irrésistible,  cette  langue  précise 
et  sonore.  Ce  fut  comme  une  immense  et  brusque 
clarté  illuminant  la  mer,  les  montagnes,  les  bois, 
la  nature  de  mon  pays  dont,  jusqu'alors,  je  n'avais 
entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans  les 
sensations  confuses  et  inconscientes  de  l'enfance. 

Cependant,  Messieurs,  l'impression  produite  sur 
l'imagination  vierge  d'un  jeune  sauvage  vivant  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  poésie  naturelle  ne  pou- 
vait être  unanimement  ressentie  à  une  époque  et 
dans  un  pays  où  les  vieilles  traditions  d'une  rhéto- 
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riqiie  épuisée  dominaient  encore.  La  préface  de 
Cromioell,  ce  manifeste  célèbre  de  l'Ecole  roman- 
tique, avait  excité  déjà  de  violentes  hostilités  que  les 
Orientales  ne  désarmèrent  pas  ;  car  nul  poète  n'a 
été  plus  attaqué,  plus  insulté,  plus  nié  que  Victor 
Hugo.  Il  est  vrai  que  ces  diatribes  et  ces  négations 
ne  l'ont  jamais  fait  dévier  ni  reculer  d'un  pas.  C'était 
un  esprit  entier  et  résolu,  de  ceux,  très  rares,  qui  se 
font  une  destinée  conforme  à  leur  volonté,  et  que 
les  objections  étonnent  ou  laissent  indifférents,  im- 
puissantes qu'elles  sont  à  rien  enseigner  et  à  rien 
modilier.  Aussi,  l'applaudissement  qui  salua  l'appa- 
rition des  Feuilles  d'automne  s'explique-t-il,  moins 
par  la  beauté  de  l'u'uvre  que  par  le  caractère  intime, 
familial,  élégiaque,  d'une  poésie  aisément  acces- 
sible au  public  et  à  la  critique.  De  leur  côté,  les 
Chants  du  crépuscule,  les  Voix  intérieures^  les  Rayons 
et  les  Ombres  furent  accueillis  tour  à  tour  avec  un 
mélange  d'éloges  chaleureux  décernés,  comme  d'ha- 
bitude, aux  parties  sentimentales  de  ces  beaux  livres, 
et  de  reproches  adressés  à  celles  où  l'émotion  intel- 
lectuelle l'emportait  sur  l'impression  cordiale.  Rien 
de  plus  inévitable;  car,  si  nous  admettons  volontiers 
en  France,  pour  articles  de  foi,  et  sans  trop  nous 
inquiéter  de  ce  qu'ils  signifient,  certains  apo- 
phtegmes, décisifs  en  raison  même  de  leur  banalité, 
tels  que  :  la  poésie  est  un  cri  du  cœur,  le  génie  ré- 
side tout  entier  dans  le  cœur;  nous  oublions  plus 
volontiers  encore  que  l'usage  professionnel  et  im- 
modéré des  larmes  offense  la  pudeur  des  sentiments 
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les  plus  sucrés.  Mais  Victor  IIii^o  est  un  f;énic 
mAlc  qui  n'a  jamais  sacrifié  la  dif^niité  do  l'art  à  la 
sensiblerie  du  vulgaire.  L'émotion  qu'il  nous  donne 
pénètre  lame  et  ne  l'énervé  pas.  INmr  mieux  nous 
en  convaincre,  les  Châtiments,  les  Coatemplfitums, 
la  U'f/pudc  (les  sièc/rs  nous  vinrent  du  fond  de 
l'exil. 

Les  Châtiments,  Messieurs,  sont  et  resteront  une 
œuvre  extraordinaire  où  la  colère,  l'attendrissement, 
l'indignation,  l'élégie  et  l'épopée  se  déroulent  avec 
une  éloquence  inouïe;  oii  l'accumulation  incessam- 
ment variée  des  images,  le  luxe  dos  formules,  don- 
nent à  rinvective  une  force  multipliée  et  au  poème 
Ad  V Expiation,  en  particulier,  un  souffle  terrible.  Ni 
les  Trar/iques  d'Agrippa  d'Aubigné,  ni  les  Imnhea  de 
Cliénicr  et  de  Barbier  n'ont  atteint  une  telle  énergie. 
Le  livre  des  Contemplations,  d'autre  part,  grave, 
spirituel,  philosophique,  rêveur,  d'une  inspiration 
complexe,  mêle  les  voix  sans  nombre  de  la  nature 
aux  douleurs  et  aux  joies  humaines;  car,  si  Victor 
Hugo  sait  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'âme,  il 
sait,  par  surcroit,  voir  et  entendre,  ce  qui  est  plus 
rare  qu'on  ne  pense.  Aussi,  le  grand  Poète  saisit-il 
d'un  œil  infaillible  le  détail  infini  et  l'ensemble  des 
formes,  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière.  Son  oreille 
perçoit  les  bruits  vastes,  les  rumeurs  confuses  et  la 
netteté  des  sons  particuliers  dans  le  chœur  général. 
Ces  perceptions  diverses,  qui  affluent  incessamment 
en  lui,  s'animent  et  jaillissent  en  images  vivantes, 
toujours  précises  dans  leur  abondance  sonore,  et 
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qui  constatent  la  communion  profonde  de  l'homme 
et  de  la  nature. 

Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  môme 
subtiles,  acquièrent,  en  passant  par  une  âme  forte, 
leur  expression  définitive;  et  c'est  pour  cela  que  la 
sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule  vraie.  Ai-je 
besoin,  Messieurs,  de  rappeler  les  preuves  sans 
nombre  que  Victor  Hugo  nous  a  données  de  cette 
richesse  particulière  de  son  génie?  Le  vers  plein  de 
force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  Lyriques  s'em- 
preint, quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un  charme 
irrésistibles.  Non  seulement  il  vivifie  ce  qu'il  conçoit, 
ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  mais  il  excelle  à  rendre 
saisissant  ce  qui  est  obscur  dans  l'âme  et  vague  dans 
la  nature.  L'herbe,  l'arbre,  la  source,  le  vent,  la 
mer,  chantent,  parlent,  souffrent,  pleurent  et  rêvent; 
le  sens  mystérieux  des  bruits  universels  nous  est 
révélé. 

La  Légende  des  siècles  parut  et  consacra  pour  tou- 
jours, à  l'applaudissement  unanime  et  enthousiaste, 
le  génie  et  la  gloire  incontestée  du  grand  Poète.  Ce 
sont,  en  effet,  d'admirables  vers,  d'une  solidité  et 
d'une  puissance  sans  égales,  d'une  langue  à  la  fois 
éblouissante  et  correcte,  comme  tout  ce  qu'a  écrit 
Victor  Hugo  qui  est  aussi  un  grammairien  infailli- 
ble. Il  n'appartenait  qu'à  lui  d'entreprendre  une  telle 
œuvre,  de  vouloir,  comme  il  le  dit,  «  exprimer 
l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique,  la 
peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous 
ses  aspects,  histoire,   fable,  philosophie,  religion, 


science,  lesquels  se  résument  m  \u\  seul  et  immense 
mouvement  vers  la  lumière  ».  Certes,  c'était  là  une 
entreprise  digne  de  son  génie,  quelque  colossale 
qu'elle  fût.  Pour  qu'un  seul  homme,  toutefois,  pût 
réaliser  complètement  un  dessein  aussi  formidable, 
il  fallait  qu'il  se  fût  assimilé  tout  d'ahord  l'histoire, 
la  religion,  la  pliilosopliie  de  cliacune  des  races  et 
des  civilisations  disparues;  qu'il  se  fit  tour  à  tour, 
par  un  miracle  d'intuition,  une  sorte  de  contempo- 
rain de  chaque  époque  et  qu'il  y  revécût  exclusive- 
ment, au  lieu  d'y  choisir  des  thèmes  propres  au 
développement  des  idées  et  des  aspirations  du  temps 
où  il  vit  en  réalité. 

Bien  qu'aucun  siècle  n'ait  été  à  l'égal  du  nôtre 
celui  de  la  science  universelle,  bien  que  l'histoire, 
les  langues,  les  mœurs,  les  théogonies  des  peuples 
anciens  nous  soient  révélées  d'année  en  année  par 
tant  de  savants  illustres  ;  que  les  faits  et  les  idées, 
la  vie  intime  et  la  vie  extérieure,  que  tout  ce  qui 
constitue  la  raison  d'être,  de  croire,  de  penser  des 
hommes  disparus  appelle  l'attention  des  intelli- 
gences élevées,  nos  grands  poètes  ont  rarement 
tenté  de  rendre  intellectuellement  la  vie  au  Passé. 
Ainsi,  quand  un  très  noble  esprit,  un  profond  pen- 
seur, un  précurseur  de  notre  Renaissance  littéraire, 
Alfred  de  Vigny,  conçut  et  écrivit  le  beau  poème 
de  Moïse,  il  ne  fit  point  du  libérateur  d'Israël  le  vrai 
personnage  légendaire  qui  nous  apparaît  aujour- 
d'hui, le  chef  théocralique  de  six  cent  mille  noma- 
des idolâtres   et   féroces    errant    allâmes  dans   le 
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désert,  le  Prophète  inexorable  qui  fait  égorger  en 
un  jour  vingt-quatre  mille  hommes  par  la  tribu  de 
Lévi.  Le  poème  de  Moïse  n'est  qu'une  étude  de 
l'âme  dans  une  situation  donnée,  n'appartient  à  au- 
cune époque  nettement  définie  et  ne  met  en  lu- 
mière aucun  caractère  individuel  original.  Mais,  si 
la  Légende  des  siècles,  bien  supérieure  comme  con- 
ception et  comme  exécution,  est  plutôt,  çà  et  là,  l'é- 
cho superbe  de  sentiments  modernes  attribués  aux 
hommes  des  époques  passées  qu'une  résurrection 
historique  ou  légendaire,  il  faut  reconnaître  que  la 
foi  déiste  et  spiritualiste  de  Victor  Hugo,  son  atta- 
chement exclusif  à  certaines  traditions,  lui  inter- 
disaient d'accorder  une  part  égale  aux  diverses 
conceptions  rehgieuses  dont  l'humanité  a  vécu,  et 
qui,  toutes,  ont  été  vraies  à  leur  heure,  puisqu'elles 
étaient  les  formes  idéales  de  ses  rêves  et  de  ses 
espérances.  «  L'homme,  a  dit  un  illustre  écrivain, 
fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit  comme  la  beauté  de 
ce  qu'il  aime.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Légendes  des 
siècles,  cette  série  de  mag'nifiques  compositions 
épiques,  restera  la  preuve  éclatante  d'une  puissance 
verbale  inouïe  mise  au  service  d'une  imagination 
incomparable. 

Les  Chansons  des  mes  et  des  bois^  V Année  terrible^ 
les  deux  dernières  Légendes^  VArl  d'être  grand- 
jjère,  le  Pape^  la  Pitié  suprême^  Religion  et  religions, 
VAne,  Torquemada,  les  Quatre  Vents  de  f  Esprit  se 
succédèrent  à  de  courts  intervalles.  Il  est  assuré- 
ment impossible,  Messieurs,  d'analyser  et  de  louer 
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ici  comme  il  conviendrait,  ces  œuvres  miilli[»li<''es 
oîi  rinlarissable  f,^éni(;  du  Poète  se  déploie  avec  la 
même  force  démesurée.  TortjitPînnda,  cepeudaiil. 
moins  un  drame  scénique  qu'un  poème  dialogué, 
offre  une  conception  particulière  qui,  pour  n'être 
pas  d'une  exacte  théolo^ne.  n'en  est  que  plus  orij^i- 
nale.  Certes,  en  brûlant  par  milliers  ses  misérables 
victimes,  le  vrai  Torquemada,  le  grand  Inquisiteur 
du  xv"  siècle,  ne  pensait  en  aucune  façon  les  mener 
à  la  béatitude  céleste.  Il  tenait  uniquement  k  les 
exterminer,  en  leur  donnant  sur  la  terre  un  avant- 
goût  des  flammes  éternelles.  Mais  Victor  Hugo  a 
développé  son  étrange  conception  avec  tant  de 
verve,  d'éloquence  et  de  couleur,  qu'il  faut  le  re- 
mercier, au  nom  de  la  Poésie,  d'avoir  prêté  cette 
charité  terrible  à  cet  insensé  féroce  qui  puisait  la 
haine  de  l'humanité  dans  l'imbécillité  d'une  foi 
monstrueuse. 

Dès  les  brillantes  années  de  sa  jeunesse,  et  con- 
curremment avec  ses  poèmes  et  ses  romans  qui  sont 
aussi  des  poèmes,  doué  qu'il  était  déjà  d'une  acti- 
vité intellectuelle  que  le  temps  devait  accroître 
encore,  Victor  Hugo  avait  révélé  dans  ses  drames 
une  action  et  une  langue  théâtrales  nouvelles. 
Quand  ces  vers  d'or  sonnèrent  pour  la  première  fois 
sur  la  scène,  quand  ces  explosions  d'héroïsme,  de 
tendresse,  de  passion,  éclatèrent  soudainement,  en- 
thousiasmant les  uns,  irritant  la  critique  peu  accou- 
timiée  à  de  telles  audaces,  el  soulevant  même  des 
haines  personnelles,  les  esprits  les  plus  avertis  parmi 
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les  contradicteurs  du  jeune  Maître,  saluèrent  cepen- 
dant, malgré  beaucoup  de  réserves,  cet  avènement 
indiscutable  de  la  haute  poésie  lyrique  dans  le  drame, 
bien  que  de  longues  années  dussent  s'écouler  encore 
avant  le  triomphe  définitif. 

En  effet.  Messieurs,  Heimani,  Marion  de  Lorme, 
le  Roi  s'amuse,  Ruy  Blas,  les  Bur graves,  ont  suscité 
longtemps  de  sing'ulières  objections.  L'éclat  du 
stylo  et  l'éloquence  lyrique  des  personnages  sem- 
blaient aux  adversaires  du  Poète  Tunique  mérite  et 
à  la  fois  le  défaut  fondamental  de  ces  œuvres  si 
pleines  pourtant  de  situations  dramatiques.  Le  re- 
proche de  sacrifier  l'étude  des  caractères  et  la  vérité 
historique  aux  fantaisies  de  l'imagination,  est-il 
donc  juste?  N'a-t-il  pas  été  toujours  permis  aux 
poètes  tragiques  d'emprunter  à  l'histoire  de  larges 
cadres  où  leur  inspiration  personnelle  pût  se  dé- 
ployer librement?  La  foule  enthousiaste  qui  se  presse 
aujourd'hui  aux  représentations  de  ces  beaux  drames 
n'est-elle  ni  émue  ni  charmée?  Et  quant  à  leur  sub- 
stance même,  ne  consiste-t-elle  pas,  selon  la  remar- 
que d'un  éminent  critique,  dans  le  développement 
scénique  de  tous  les  nobles  motifs  qui  déterminent 
l'action  :  rhonneur,  l'héroïsme,  le  dévouement,  la 
loyauté  chevaleresque?  En  outre,  si  Victor  Hugo, 
ayant  toujours  voulu  que  son  théâtre  fût  une  tri- 
bune, une  sorte  de  chaire  d'où  l'enseignement  moral 
pût  être  donné  au  plus  grand  nombre,  semblait 
méconnaître  ainsi  la  nature  essentielle  de  l'art  qui 
est  son  propre  but  à  lui-même,  du  moins  n'a-t-il 
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jamais  ouIjUl'  que  si  le  juste  el  lo  vrai  oui  droit  de 
cité  en  poésie,  ils  ne  doivent  y  être  perçus  et  sentis 
qu'à  travers  le  beau. 

Les  liu/'f/raves,  dont  l'insuccès  fit  prendre  au 
i;raiid  Poète  la  résolution  de  renoncer  pour  toujours 
au  théâtre,  sont  d'un  tout  autre  ordre,  et  d'un  ordre 
supérieur.  Nous  sommes  ici  en  face  d'une  trilogie 
eschylienne,  d'une  tragédie  épique  dont  les  prin- 
cipaux personnai^es  sont  plus  grands  que  nature  et 
se  meuvent  dans  un  monde  titanique.  Jamais  Victor 
Ilugo  n'avait  fait  entendre  sur  la  scène  de  plus 
majestueuses  et  de  plus  hautes  paroles.  Ce  sont  des 
vers  spacieux  et  marmoréens,  d'une  facture  souve- 
raine, dignes  d'exprimer  les  passions  farouches  de 
ces  vieux  chevaliers  géants  du  Rhin.  La  grandeur 
et  la  beauté  de  cette  légende  tragique  ne  furent  pas 
comprises.  Une  réaction  passagère,  insignifiante  en 
elle-même  et  quanta  ses  résultats  prochains,  sévis- 
sait à  cette  époque  et  pervertissait  le  goût  public. 
Toutes  les  pièces  du  Maître  avaient  été  disculées, 
applaudies,  combattues,  mais  elles  devaient  finir 
par  triompher  de  toutes  les  résistances.  Seuls,  les 
Biirgraves  sont  encore  écartés  de  la  scène,  bien  que 
l'auteur  n'ait  jamais  fait  preuve  au  théâtre  de  plus 
puissantes  facultés  créatrices.  D'autres  raisons, 
d'une  nature  étrangère  à  l'art,  peuvent,  il  est  vrai, 
s'opposer  légitimement  à  la  reprise  de  cette  tra- 
gédie légendaire  dans  laquelle  le  sublime  poète 
de  rOrestie  eût  reconnu  un  génie  de  sa  famille. 
«   On  ne  surpassera  pas    Eschyle ,   a   dit    Victor 
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Hugo,  mais  on  peut  l'égaler.  »  Et  il  Ta  prouvé. 
J'ai  dit,  Messieurs,  que  ses  romans  étaient  aussi 
des  poèmes;  et,  en  effet,  si  la  magie  du  vers  leur 
manque,  l'ampleur  de  la  composition,  la  richesse 
d'une  langue  originale,  énergique  et  brillante,  la 
création  des  types  plutôt  que  l'analyse  des  carac- 
tères individuels,  leur  donnent  droit  à  ce  titre.  Il 
était,  du  reste,  impossible  que  Victor  Hugo  cessât 
un  moment  d'être  poète,  l'eùt-il  voulu.  Ne  sont-ce 
pas  deux  épopées  que  Notre-Dame  de  Paris  et  les 
Misérables^  l'une  plus  régulièrement  composée,  plus 
condensée;  l'autre,  touffue,  complexe,  excessive, 
entrecoupée  d'admirables  épisodes?  Notre-Dame  de 
Paris^  injustement  critiquée  par  Goethe,  restera  une 
vivante  reconstruction  archéologique  et  historique, 
telle  que  Victor  Hugo  l'a  conçue  et  voulue,  et 
quelles  que  soient  les  différentes  façons  de  conce- 
voir et  de  reproduire,  dans  une  invention  roma- 
nesque, les  mœurs,  les  caractères,  la  vie  des 
hommes  du  xv''  siècle,  au  moment  de  leur  histoire 
choisi  par  l'auteur.  Peut-on  oublier  désormais  tant 
de  pages  éclatantes,  tant  de  scènes  terribles  ou 
touchantes,  tant  de  figures  à  jamais  vivantes,  Claude 
Frollo,  Quasimodo,  la  Sachette,  Esmeralda,LouisXl, 
la  fourmillante  Cour  des  Miracles,  l'assaut  épique  de 
la  vieille  cathédrale  par  les  Truands?  Cette  langue 
si  neuve,  si  riche  et  si  précise,  ces  figures,  ces  pé- 
ripéties dramatiques,  ces  noms  ne  sortiront  plus 
de  notre  mémoire  ;  la  vision  du  poète  est  devenue 

la  nôtre. 
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L'autre  épopée,  les  Misérables,  fut  écrite  à  une 
époque  plus  avancée  de  sa  vie,  durant  les  années 
de  l'exil,  années  immortelles  qui  ont  produit  tant 
de  chefs-d'œuvre,  où  sa  pensée  se  dirigea  plus  spé- 
cialement vers  la  destinée  faite  aux  déshérités  et 
aux  victimes  de  la  civilisation;  où,  du  haut  du  ro- 
cher de  Guernesey,  illustre  désormais,  il  répandit 
sur  le  monde,  en  paroles  enflammées,  ses  protes- 
tations indignées,  ses  appels  multipliés  au  droit,  à 
la  justice,  à  la  liberté;  où  il  stigmatisa,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  tous  les  attentats,  toutes 
les  tyrannies,  toutes  les  iniquités.  Un  immense 
succès  accueillit  ce  livre  puissant,  sorte  d'encyclo- 
pédie où  les  questions  sociales,  la  psychologie, 
l'histoire,  la  politique,  concourent  au  développe- 
ment de  la  fable  romanesque  et  s'y  mêlent  en  l'in- 
terrompant par  de  fréquentes  digressions  et  de  for- 
midables évocations.  La  bataille  de  Waterloo  y 
revit  dans  son  horreur  sublime.  Nous  assistons  à 
cet  écroulement  sinistre  d'une  multitude  qui  se 
rue,  tourbillonne  et  se  heurte  avec  une  clameur 
désespérée  contre  les  carrés  de  la  vieille  Garde 
immobile  au  milieu  de  la  flamme  et  de  laverse  des 
balles  et  des  boulets.  Rien  de  plus  foudroyant  de 
beauté  épique.  Et  que  de  scènes  encore  d'une  réahté 
saisissante  :  Une  tempête  sous  un  crùne,  le  couvent 
de  Picpus  I  Que  de  types  originaux  et  vivants  :  lé- 
vêque  Myriel.  Yaljean,  Javert,  Gille  Normand, 
Champ-Mathieu  et  l'immortel  Gavroche  ! 

Traduit  dans  toutes  les  langues,  répandu   dans 
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le  monde  entier,  si  plein,  si  complexe,  tantôt  hale- 
tant, tantôt  calme  et  grave,  œuvre  de  revendication 
sociale,  de  polémique  ardente  et  de  lyrisme,  le  livre 
des  Misérables  est  assurément  une  des  plus  larges 
conceptions  d'un  grand  esprit,  si  ce  n'est  une  des 
plus  pondérées.  Mais,  qui  ne  le  sait?  Le  génie  de 
Victor  Hugo  brise  invinciblement  tous  les  moules, 
et  ce  serait  en  vérité  une  prétention  quelque  peu 
insensée  que  de  vouloir  endiguer  cette  lave  et  pro- 
portionner cette  tempête. 

Les  Travailleurs  de  la  mer,  V Homme  qui  rit,  Qua- 
tre-vingt-treize parurent  successivement.  Les  mêmes 
beautés  d'imagination,  doriginalité  et  de  style  s'y 
retrouvent  à  chaque  ligne.  Qui  ne  se  souvient  de  la 
caverne  sous-marine  où  Gilliatt  rencontre  la  pieu- 
vre, de  cette  merveilleuse  vision  du  grand  Poète? 
Linfinie  richesse  de  la  langue,  le  charme  exquis, 
la  délicatesse  féerique  des  nuances  et  des  sensations 
perçues  font  de  ces  pages  un  enchantement  mysté- 
rieux et  idéal.  Et,  dans  Y  Homme  qui  rit,  que  de  ta- 
bleaux étranges,  effrayants,  magnifiques  :  les  con- 
vulsions du  pendu  secoué,  tourmenté  par  le  vent  de 
la  nuit  lugubre,  assailli  par  les  corbeaux  affamés 
qu'il  épouvante  de  ses  bonds  furieux  ;  la  tempête 
de  neige,  Gwynplaine  errant  dansle  palais  désert,  et 
la  scène  admirable  et  monstrueuse  du  supplice  dans 
la  prison  I  Quatre-vingt-treize,  enfin,  n'est-il  pas  un 
poème  dont  les  héros  sont  des  types  du  devoir  ac- 
compli, du  sacrifice  sublime,  des  figures  symboli- 
ques plutôt  que  des  hommes, tant  elles  sontgrandes? 
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Do  toiles  iriivres,  Messieuis,  loiijoms  lues  et 
toujours  admirées,  quelque  permises  que  soient 
certaines  réserves  respectueuses,  consolent,  s'il  est 
possible,  de  Tépidémie  qui  sévit  de  nos  jours  sur 
une  portion  de  notre  littérature  et  contamine  les 
dernières  années  d'un  siècle  qui  s'ouvrait  avec  tant 
d'éclat  et  proclamait  si  ardemment  son  amour  du 
beau  ;  alors  que  d'illustres  poètes,  d'éloquents  cl 
profonds  romanciers,  de  puissants  auteurs  drama- 
tiques, auxquels  je  ne  saurais  oublier  de  rendre 
l'hommage  qui  leur  est  dû,  secondaient  l'activité 
glorieuse  de  Victor  îIup;o.  Mais  si  le  dédain  de 
l'imagination  et  de  l'idéal  s'installe  impudemment 
dans  beaucoup  d'esprits  obstrués  de  théories  gros- 
sières et  malsaines,  la  sève  intellectuelle  n'est  pas 
épuisée  sans  doute  ;  bien  des  œuvres  contemporai- 
nes, hautes  et  fortes,  le  prouvent.  Le  public  lettré 
ne  tardera  pas  à  rejeter  avec  mépris  ce  qu'il  acclame 
aujourd'hui  dans  son  aveugle  engouement.  Les  épi- 
démies de  cette  nature  passent  et  le  génie  demeure. 

Victor  Hugo  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  le 
travail  prodigieux  offert  de  son  vivant  à  notre  admi- 
ration. Le  déroulement  des  chefs-d'œuvre  posthu- 
mes transforme  cette  admiration  en  une  sorte  d'effroi 
sacré,  en  face  d'une  telle  puissance  de  création.  (Jn 
dirait  qu'il  veut  nous  donner  la  preuve  de  l'immor- 
talité toujours  féconde  de  son  génie  au  d^là  de  ce 
monde,  comme  il  aimait  à  l'affirmer  d'après  la  con- 
vie! ion  philosophique  «ju'il  s'était  faite.  Car  toute 
vraie  et  haute  poésie  contient  en  effet  une  philoso- 


phie,  quelle  qu'elle  soit,  aspiration,  espérance,  foi, 
certitude,  ou  renoncement  réfléchi  et  définitif  au 
sentiment  de  notre  identité  survivant  à  Texistence 
terrestre.  Mais  ce  renoncement  ne  pouvait  être  admis 
par  Victor  Hugo  qui,  lui  aussi,  comme  il  a  été  dit 
du  grand  orateur  de  la  Constituante,  était  si  forte- 
ment en  possession  de  la  vie. 

Sa  philosophie,  celle  qui  se  retrouve  au  fond  de 
tous  ses  poèmes,  tient  à  la  fois  du  panthéisme  et  du 
déisme.  Dieu,  pour  lui,  est  tantôt  l'Etre  infini,  indé- 
terminé, le  monde  intellectuel  et  le  monde  moral,  la 
nature  tout  entière,  la  vie  universelle  avec  ses  maux 
et  ses  biens;  tantôt  Dieu  se  distingue  des  êtres  et 
des  choses,  affirme  sa  personnalité,  veut,  agit,  dé- 
termine les  pensées,  les  actes,  amène  les  catastro- 
phes physiques,  relève  les  faibles  et  punit  les  oppres- 
seurs en  les  incarnant  de  nouveau  dans  les  formes 
les  plus  abjectes  de  l'animalité  ou  dans  celles  de  la 
matière  inerte.  Or,  Dieu,  selon  le  Poète,  étant 
toute  justice  et  toute  bonté,  et  les  âmes  qu'il  crée 
n'étant  déchues  et  corrompues  que  par  l'ignorance 
de  la  vérité,  ignorance  où  elles  se  complaisent  ou 
qui  leur  est  infligée,  a  voulu  que  toutes  fussent 
appelées,  si  elles  le  désirent,  à  la  réhabilitation  défi- 
nitive; mais  leur  immortalité  est  conditionnelle,  et 
beaucoup  d'entre  elles  sont  condamnées  à  l'anéan- 
tissement total. 

Telle  est  la  foi  de  Victor  Hugo.  Il  a  été  toute  sa 
vie  l'évocateur  du  rêve  surnaturel  et  des  visions 
apocalyptiques.  Il  est  enivré  du  mystère  éternel.  Il 


ilédaif^iio  i;i  scieiKc  qui  jji'L'lend  expliquer  les  ori- 
gines de  la  vie  ;  il  ne  lui  accorde  même  pas  le  droit 
do  le  tenter,  et  il  se  rattache  en  ceci,  plus  qu'il  ne  se 
Tavouo  à  lui-même,  aux  dogmes  arbitraires  des 
religions  révélées.  Il  croit  puiser  dans  sa  foi  pro- 
fonde en  une  puissance  infinie,  rémunératrice  cl 
clémente,  la  généreuse  compassion  (jui  l'anime 
pour  les  faibles,  les  déshérités,  les  misérables,  les 
proscrits  auxquels  il  offre  si  noblement  un  asile;  il 
lui  doit,  pense-t-il,  de  chanter  eu  paroles  sublimes 
la  beauté,  la  grandeur  et  l'harmonie  du  monde 
visible,  comme  les  splendeurs  pacifiques  de  l'huma- 
nité future,  et  il  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  ne 
doit  sa  magnifique  conception  du  beau  qu'à  son 
propre  génie,  comme  ses  élans  de  bonté  et  de  vaste 
indulgence  qu'à  son  propre  cœur.  Mais  qu'importe  ! 
Cette  foi,  faite  d'éblouissements,  a  ouvert  au  grand 
Poète  l'horizon  illimité  où  son  imagination  plonge 
sans  fin.  Elle  a  été  la  génératrice  et  la  raison  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Que  pourrais-je  ajouter.  Messieurs?  Dans  le 
cours  de  sa  longue  vie,  traversée  }iourtant  d'ar- 
dentes luttes  littéraires  et  politiques  et  de  grandes 
douleurs,  et  surtout  dans  sa  vieillesse  vénérable, 
apaisée  et  souriante,  Victor  Hugo  a  reçu  la  récom- 
pense due  au  plus  éclatant  génie  lyrique  qu'il  ait 
été  donné  aux  hommes  d'applaudir.  Le  monde 
civilisé  tout  entier  lui  a  rendu  un  hommage  una- 
nime. La  profonde  et  lugubre  pensée  d'Alfred  de 
Vigny  :  «  La  vie  est  un  accident  sombre  entre  deux 
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sommeils  infinis  »,  si  vraie  qu'elle  puisse  être,  n'a 
point  troublé  ses  derniers  moments.  Il  est  mort 
plein  de  jours,  plein  de  gloire,  entouré  du  respect 
universel,  auréolé  de  l'Illusion  suprême,  conduit 
triomphalement  au  Panthéon  par  un  million 
d'hommes  et  léguant  aux  âges  futurs  une  œuvre  et 
un  nom  immortels. 


RÉPONSE 


DE 


M. ALEXANDRE  DUMAS 


Monsieur, 

Celui  dont  vous  venez  de  faire  l'éloge  avec  tant 
d'éloqueuce,  de  conviction  et  d'autorité,  vous  tenait 
en  la  plus  haute  estime,  non  seulement  comme 
poète,  mais  comme  traducteur.  Lui  qui  lisait  dans 
leur  langue  maternelle  ses  poètes  favoris,  depuis 
Homère  jusqu'à  Dante,  depuis  Juvénal  jusqu'à 
Shakespeare,  il  ne  reconnaissait  qu'à  vous  le  droit 
de  les  faire  parler  dans  cette  langue  française,  dont 
il  possédait  tous  les  secrets  et  toutes  les  magies.  Il 
avait  confiance  en  vous  sur  ce  point,  comme  en  lui- 
même,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  car  il  était  respec- 
tueux de  la  pensée  des  rares  esprits  qu'il  admirait, 
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commo  il  entendait  qu'on  If  fut  de  la  sienne.  La 
vive  admiration  qu'il  professait  si  hautement,  dont 
il  a  si  souvent  donur  ios  raisons,  pour  ces  esprits, 
l'absorbait,  l'isolait,  il  faut  bien  le  dire,  à  ce  point 
qu'il  vivait  presque  complètement  en  dehors  de  tout 
ce  que  l'on  produisait  autour  de  lui.  Dans  un  livre 
qui  le  contient,  autant  qu'un  livre  peut  contenir  nn 
pareil  homme,  dans  William  Shakespeare,  il  nomme 
ces  grands  esprits  k  plusieurs  reprises  :  Uomère, 
Eschyle,  Job,  Isaïe,  Ezechiel,  Lucrèce,  Juvénal, 
Phidias,  Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas, 
Dante,  Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes,  Shakes- 
peare, Rembrandt,  Beethoven.  Le  {^rand  Pelasge, 
dit-il,  c'est  Homère  ;  le  grand  Hellène,  c'est  Eschyle  ; 
le  grand  Hébreu,  c'est  Isaïe  ;  le  grand  Romain,  c'est 
Juvénal;  le  grand  Italien,  c'est  Dante;  le  grand 
Anglais,  c'est  Shakespeare  ;  le  grand  Allemand, 
c'est  Beethoven.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  avait  pas  encore 
selon  lui,  de  grand  Français,  quand  il  faisait  ce 
dénombrement.  Il  laissait  à  l'avenir  le  soin  de  le 
trouver.  Ces  hommes  constituaient  pour  Victor 
Hugo  la  cime  de  l'esprit  humain.  «  Cette  cime  est 
l'idéal,  dit-il.  Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte.  » 
Il  ajoute  : 

Ces  génies  sont  outrés,  ceci  lient  à  la  «luanlité  d'infini 
qu'ils  ont  en  eux.  En  eflet,  ils  ne  sonl  pas  circonscrits.  Ils 
contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  reproches  qu'on  leur  adresse 
pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On  reproche  à  Homère  les 
carnages  dont  il  remplit  sou  antre,  Vlliadi-,  à  Eschyle,  la 
monstruosité;  à  Job,  à  Isaïe,  à  Ézécliiel,  à  saint  Paul,  les 
doubles  sens;  à  Rabelais,  la   nudité  obscène  et  l'ambiguïté 


venimeuse;  à  Cervantes,  le  rire  perfide;  à  Shakespeare,  la 
subtilité;  à  Lucrèce,  à  Juvénal,  à  Tacite,  l'obscurité;  à  Jean 
de  Pathmos  et  à  Dante  Alighieri,  les  ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  ôtre  fait  k  d'autres  es- 
prits très  grands,  moins  grands.  Hésiode,  Esope,  Sophocle, 
Euripide,  Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théocrite,  Tite-Live, 
Salluste,  Cicéron,  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque,  Tasse, 
Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire  n'ont  ni  exagé- 
ration, ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leur 
manque-t-il  donc?  Cela.  Cela  c'est  l'inconnu.  Cela  c'est  l'infini. 
Si  Corneille  avait  «  cela  )>  il  serait  l'égal  d'Eschyle.  Si  Milton 
avait  «  cela))  il  serait  l'égal  d'Homère.  Si  Molière  avait  «  cela  » 
il  serait  l'égal  de  Shakespeare.  Avoir,  par  obéissance  aux 
règles,  tronqué  et  raccourci  la  vieille  tragédie  native,  c'est  là 
le  malheur  de  Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puritaine,  exclu 
de  son  œuvre  la  vaste  nature,  le  grand  Pan,  c'est  là  le  mal- 
heur de  Milton.  Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vile 
le  lumineux  style  de  VÈlourdi.  Avoir,  par  crainte  des  prêtres, 
écrit  trop  peu  de  scènes  comme  le  Pauvre  de  Don  Juan,  c'est 
là  la  lacune  de  Molière! 

Dans  le  feu  de  l'argumentation,  Victor  Hugo  ou- 
blie le  lumineux  style  à' Amphitryon,  de  V École  des 
femmes,  des  Femmes  savantes  et  du  Misanthrope  que 
personne  n'a  égalé,  sur  la  scène,  et  auquel  personne 
n'applaudissait  plus  que  Boileau,  et  les  cinq  actes 
de  Tartufe  où  la  crainte  du  prêtre  ne  se  fait  guère 
sentir. 

Mais  passons,  il  continue  : 

iNe  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative.  11  est 
beau  d'être  attaquable.  Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots 
posés  comme  des  masques  sur  les  mystérieuses  qualités  des 
génies.  Sous  obscurité,  subtilité  et  ténèbres,  vous  trouverez 
profondeur  ;  sous  exagération,  imagination;  sous  monstruosité, 
grandeur. 
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Il  me  semble,  tandis  que  je  lis  ces  affirmations, 
enlondro,  du  secoiul  lang'  où  le  place  le  poète,  Mo- 
lière qui  a  ri  de  tant  de  choses  consacrées  et  même 
sacrées,  murmurer  entre  ses  dents  :  «  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse  !  »  en  ajoutant  aussitôt  : 
«  Mais  quel  admirable  orfèvre  vous  êtes!  » 

Lorsqu'un  grand  génie  a  pris,  dès  l'enfance,  l'ha- 
bitude de  s'entretei)ir  avec  un  cercle  de  génies  an- 
térieurs où  Sophocle,  Platon,  Virgile,  La  Fontaine, 
Corneille  et  Molière  n'occupent  que  le  second  plan, 
où  Montaigne,  Racine,  Pascal,  liossuet,  La  Bruyère 
ne  pénètrent  pas,  on  comprend  aisément  que  le  jour 
où  ce  grand  génie  distingue  dans  la  foule  qui  s'agite 
à  ses  pieds  un  poète  et  le  marque  au  front  du  signe 
auquel  on  reconnaîtra  dans  l'avenir  ceux  de  sa  race 
et  de  sa  famille,  ce  poète  aura  le  droit  d'être  fier. 
Ce  poète  c'est  vous,  Monsieur. 

Comment  l'intimité  intellectuelle,  l'alliance  esthé- 
tique se  sont-elles  établies  entre  vous  et  Victor 
Hugo? 

C'était  sous  l'Empire,  Victor  Hugo  était  à  Ciuer- 
nesey.  Il  se  promenait  sur  la  terrasse  qu'il  a  immor- 
talisée et  qui  était  devenue  un  but  de  pèlerinage 
pour  tous  les  jeunes  poètes.  Pas  un  nuage  au  ciel 
((  formé  d'un  seul  saphir  »,  comme  il  aurait  dit,  pas 
une  ride  sur  la  mer  dans  laquelle,  selon  votre  belle 
expression,  que  nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure, 
«  le  soleil  tombe  en  nappes  d'argent  ><.  Alors  un  des 
jeunes  hommes  qui  avaient  l'honneur  de  se  mouvoir 
dans  l'ombre  de  l'exilé,  s'écria  tout  à  coup,  comme 
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si  les  vers  qu'il  citait  pouvaient  seuls  traduire  1  im- 
pression causée  par  cette  journée  splendide  : 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brùIe  sans  haleine, 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

«  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?s'écria  Victor  Hugo, 
en  entendant  ces  beaux  vers  qu'il  ne  se  rappelait 
pas  avoir  faits. 

—  Co  sont  des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  répondit 
le  jeune  homme.  »  Votre  nom  était  encore  de  ceux 
qui  n'éveillaient  pas  de  souvenir  dans  l'esprit  du 
Maître.  Il  demanda  à  votre  jeune  confrère  s'il  savait 
le  reste  du  morceau. 

Le  jeune  homme  le  savait,  comme  bien  d'autres 
le  savent,  même  parmi  les  simples  prosateurs,  et 
après  avoir  répété  la  première  strophe,  il  continua 
ainsi  : 

L'étendue  est  immense  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre  ; 
Et  la  source  est  tarie,  oii  buvaient  les  troupeaux  ; 
La  lointaine  foret,  dont  la  lisière  est  sombre. 
Dort,  là-bas,  immobile  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée. 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  àme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Line  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 
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liomiiip,  si,  le  co-ur  plein  de  joie  ou  d'amertume. 
Tu  passais,  vers  midi,  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  La  nature  est  vide  et  le  soleil  consume, 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux  ; 

Mais  si,  désabusp  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire. 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

Viens  !  Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ! 
Dans  sa  flamme  implacaljle  absorbe-toi  sans  fin. 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Quand  on  a  écrit  les  Feuilles  d'automne,  les 
Chants  du  crépuscule,  les  Rayons  et  les  Ombres,  et 
qu'on  entend  tout  à  coup  des  vers  comme  ceux-là,  on 
tressaille  dans  toutes  ses  fibres  de  poète,  on  recon- 
naît un  frère,  je  ne  dis  pas  un  fils,  car  vous  n'êtes 
né  de  personne,  et  l'on  dit  au  passant  qui  vient  de 
vous  initier  et  qui  est  certainement  parmi  ceux  qui 
nous  écoutent  aujourd'hui  : 

«  En  savez-vous  d'autres? 

Le  jeune  homme  en  savait  beaucoup  d'autres;  il 
laissa  tomber  goutte  à  goutte,  comme  des  perles, 
dans  l'azur,  l'or  et  les  diamants  de  cette  éclatante 
journée,  des  fragments  de  Çhowcrpa,  de  la  Vision 
de  Brahma,  de  la  Robe  du  Centaure,  à'Hélène.  de 
Kiron,  à^Hypathie  et  Cyrille.  Victor  Hugo  demanda 
au  jeune  homme  comment  et  peut-être  pourquoi  il 
avait  appris  tant  de  vers  de  vous.  Le  jeune  homme 
entra  alors  dans  les  détails  de  la  vie  de  ce  poète 
nouveau,  indépendant,  sauvage  et  même  un  peu 
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farouche,  comme  aurait  dit  Racine,  vivant  dans  la 
solitude  et  le  travail,  absolu  dans  ses  idées,  tout  à 
son  œuvre,  aimant  la  poésie  pour  elle-même,  pour 
elle  seule,  pauvre,  fier,  honorable  en  tous  points, 
aussi  peu  soucieux  de  la  fortune  que  de  la  renom- 
mée, lesquelles,  du  reste,  paraissaient  décidées  à 
respecter  longtemps  encore  son  incognito.  Victor 
Hugo  n'eut  qu'à  se  rappeler  son  petit  logement  de 
la  rue  du  Dragon,  en  1820,  pour  se  figurer  le  vôtre 
au  boulevard  des  Invalides  ;  il  n'eut  qu'à  se  souvenir 
comment  s'était  fondée  l'école  romantique  dont  il 
s'était  bientôt  fait  proclamer  le  chef,  pour  compren- 
dre qu'il  se  fondait  dans  ce  Paris  toujours  en  travail, 
mais  011  il  n'était  plus,  une  école  nouvelle,  avec  un 
chef  nouveau. 

En  effet,  à  l'époque  même  où,  du  haut  de  son  ro- 
cher flamboyant,  il  jetait  à  travers  l'espace,  les  pages 
des  Chnlimcnts^  des  Conteiyiplations,  de  la  première 
Légoide  dps  siècles  qui  prenaient  leur  vol,  aigles, 
corbeaux  et  colombes,  vers  les  quatre  parties  du 
monde,  le  soir,  l'étoile  des  mages  d'Orient  guidait 
quelques  bergers  recueillis,  dévots  et  convaincus, 
vers  l'autel  mystérieux  que  vous  aviez  élevé  à  la 
Muse  et  dont  je  ne  crois  pas  qu'aucun  poète  avant 
vous  ait  aussi  complètement  connu  les  ardeurs  sa- 
crées, enivrantes  et  pures.  C'est  que  tout  en  étant 
né  Français,  c'est  que  tout  l'u  vivant  et  en  respirant 
au  milieu  de  nous,  comme  chacun  peut  le  voir  au- 
jourd'hui, par  hasard,  pour  ainsi  dire,  ce  n'était  pas 
nous  qui  étions  intellectuellement  vos  compatriotes 
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et  vos  conlomporains,  c'étaient  les  firecs  et  Its  In- 
(loiis.  L'état  civil  et  la  présoiicc  réelle  ne  |»roiiv<;nt 
rien  dans  les  aiïairos  de  Tcsprit.  Il  y  a  linllucncr 
des  origines,  des  hérédités,  des  lieux  et  des  milieux. 
Or,  vous  avez  vu  le  jour  en  plein  océan  Indien, 
dans  cette  île  enchantée  de  la  Héiinion.  Afri(pie  d'un 
côté,  Asie  de  l'autre,  qui  doit  apparaître  à  ceux  qui 
passent  au  large  comme  un  immense  houquet  de 
llcurs,  nées  peut-être  de  celles  que  cueillait  l'roser- 
pine  quand  Pluton  s'est  mis  à  la  poursuivre  et  qu'elle 
a  jetées  dans  les  flots  ])0ur  alléger  sa  fuite  inutile. 
Vous  êtes  né  le  2:2  octobre  1818,  à  Saint-Paul,  d'un 
père  Breton  et  d'une  mère  Gasconne;  et  qui  le  croi- 
rait 1  quand  on  vous  lit,  petit-neveu  de  Parny,  le 
Scarron  de  la  guerre  des  Dieux  et  le  Tibulle  d'Eléo- 
nore  : 

Enfin,  ma  chère  Éléonore, 
Tu  l'as  connu  ce  péché... 

Rassurez-vous,  je  m'en  tiendrai  là  de  ces  vers 
qui  ont  dû  si  souvent  vous  faire  rougir  comme 
poète,  même  comme  neveu  et  qui  n'ont  peut-être 
pas  peu  contribué  à  la  sévérité  de  vos  jugements 
sur  les  poètes  de  l'amour.  Vous  avez  été  élevé  par 
un  père,  grand  admirateur  de  Rousseau,  qui  a 
essayé  sur  vous  les  théories  à' Emile  avec  la  persé- 
vérance d'un  Breton.  La  règle  paternelle  était  quel- 
quefois dure,  la  soumission  pénible.  Heureusement 
la  grande  nature  était  là.  Vous  vous  dédommagiez 
par  de  longues  courses  solitaires  sous  votre  soleil 


Irupical.  (1  csl  pcmlaiiL  ces  coiiise.s  que  vous  avez 
vu 

A  travers  les  luassils  des  pâles  oliviers 

L"archer  resplendissant  darder  ses  belles  tlèches 

Qui.  par  endroits,  plongeant  au  Ibnd  des  sources  rraiclios. 

Brisent  leurs  pointes  d"or  contre  les  durs  graviers. 

El  vous  gravissiez  la  moiilagne,  jusqu'à  ce  que 
vous  eussiez  atteint  le  point  où  se  trouve 

L'n  lieu   sauvage  au  rêve  hospilalior 
Qui,  dt's  le  premier  jour,  n'a  connu  que  peu  il'liùLes  ; 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  eûtes. 
Xi  la  rumeur  de  l'homme  ;  on  y  peut  oublier. 

Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes. 
L'œil  au  guet,  le  col  droit  et  la  rosëe  au  flanc. 
Un  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes. 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes. 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  ti-emblant. 

Vous  n'étiez  pas  seulement  un  marcheur  infati- 
gable, vous  étiez-  un  nageur  intrépide,  et  après 
avoir  été  contempler  l'aigle 

Qui  dort  dans  l'air  glacé  les  ailes  toutes  grandes, 

VOUS  redescendiez  défier  dans  l'immensité  de  la  mer 
le  requin  si  fréquent  dans  vos  parages  : 

Il  ne  sait  que  la  chair  qu'(ni  liroie  et  qu'on  dépèce, 
Et,  toujours  absorbé  dans  son  désir  sanglant. 
Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  é])aisse. 
Il  laisse  errer  un  œil  terne,  impassible  et  lent. 

Ainsi  se  fortifiaient  votre  énergie  et  votre  vo- 
lonté. 

Puis  l'ange  à  l'épée  llamboyante,  l'ange  injuste 
des  nécessités  matérielles  vous  a  pour  jamais  chassé 
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«lu  |iafa«lis  de  volrc  eiifiiiitc  ri  d»;  vos  rôvos.  Mais  si 
Ion  n'cinpoi'Uî  jias  le  sol  «le  la  palrir  à  la  smirljc  de 
s<!S  souliers,  on  en  einporle  Tànie  dans  le  («eiir  de 
son  àme.  quand  on  est  un  poi'le  eoiniiie  vous,  ri 
c'était  bien  au  soleil  de  l'exlrènie  Oiieni  (juc  vos 
jeunes  discijdes  venaient  st;  l'érhauilV'r  et  s'éclairer. 
N'est-ce  pas  IJoudlia  qui  reconnaissant,  apr'-s  de 
longues  méditations  solitaires,  rinsuflisanre  d».* 
renseignement  brahmanique,  même  celui  il'Ariila- 
Talauia,  le  t;rand  hrahmane  de  Yanjali.  nièuie  celui 
de  Koudraka,  le  grand  prêtre  de  l{adjagri|ia.  se 
sépara  de  la  tradition  et  s'éloigna  eu  disant  : 

Là  n'est  |)oinl  Ui  voie  qui  conduit  à  riuiliiréfeinc  poui 
les  olijets  du  monde,  qui  conduit  à  ranVancliisseinenl  de  l.i 
passion,  qui  conduit  à  la  lin  de.s  vicissitudes  de  l'être,  qui 
conduit  au  Nirvana. 

Vous  avez  fait  comme  le  grand  rénovateur  iu- 
dou.  Vous  avez  rompu  avec  bien  des  traditions 
anciennes,  avec  bien  des  gloires  consacrées,  et  voici 
comment,  dans  la  préface  de  la  première  édition 
de  vos  Formes  mitiqiies,  vous  avez  posé  les  nou- 
veaux dogmes  : 

Depuis  Homère,  Kscliyle  et  Soitliucle.  qui  rcpiésentenl 
la  poésie  dans  sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  el  dans  son  unid- 
harmonique,  la  décadence  et  la  barltaric  oui,  envahi  l'espiil 
hutnain.  Kn  fait  d'art  original  le  monde  romain  est  au  niveau 
des  Uaces  el  des  Sarniates;  le  cycle  chrétien  loul  entier  est 
barbare.  Dante,  Slialcespcare  et  Milton  n'ont  que  la  force  et 
la  hauteur  de  leur  p-énie  individuel;  leui'  langue  et  leurs 
conceptions  sont  baibarcs.  I^a  Sculpture  s"csl  arrêtée  à  Plii- 
dias  et  à  lAsip|ie;  Michel-Ange  n'a  rien  fécondé;  son  o.'uvre. 
admirable  en  elle-même,  a  ouvert  une  voie  désastreuse.  Que 


lesU'-l-il  donc  des  siècles  écoulés  depuis  la  Grèce?  (Juclques 
iiidividualiLés  puissantes,  quelques  irrandes  œuvres  sans  lien 
eL  sans  unilé... 

La  poésie  moderne,  rellel  conl'us  de  la  personnalité  fou- 
gueuse de  B\"ron.  de  la  religiosité  factice  et  sensuelle  de 
Chateaubriand,  de  la  rêverie  mystique  d'outre-Rhin  et  du 
réalisme  des  Lakistes,  se  trouble  et  se  dissipe.  Rien  de  moins 
vivant  et  de  moins  original  en  soi,  sous  l'appareil  le  plus 
spécieux.  Un  art  de  seconde  main,  hybride  et  incohérent, 
archaïsme  de  la  veille,  rien  de  plus,  l-a  patience  publique 
s'est  lassée  de  cette  comédie  bruyante  jouée  au  profit  d'une 
aulolâtrie  d'emprunt.  Les  maîtres  se  sont  tus  ou  vont  se  taire, 
fatigués  d'eux-mêmes,  oubliés  déjà,  solitaires  au  milieu  de 
leurs  œuvres  infructueuses.  Les  poètes  nouveaux  enfantés 
dans  la  vieillesse  précoce  d'une  esthéti(iue  inféconde,  doivent 
sentir  la  nécessité  de  retremper  aux  sources  éternellement 
pures  l'expression  usée  et  allaiblie  des  sentiments  généraux. 
Le  thème  personnel  et  ses  variations  trop  répétées  ont  épuisé 
l'attention;  l'indifféience  s'en  est  suivie  à  juste  titre;  mais 
s'il  est  indispensable  d'abandonner  au  plus  vite  celle  voie 
étroite  et  banale,  encore  ne  faut-il  s'engager  en  un  chemin 
plus  difficile  et  dangereux  que  forlilié  par  l'étude  et  l'initia- 
tion. Ces  épreuves  expiatoires  une  fois  subies,  la  langue 
poétique  une  fois  assainie,  les  spéculations  de  l'espril,  les 
émotions  de  l'âme  perdiont-elles  de  leur  vérité  et  de  leur 
énei'gie  quand  elles  disposeront  de  formes  plus  nettes  et  plus 
précises?  Rien  certes  n'aura  été  délaissé  ni  oublié;  le  fonds 
pensant  et  l'art  auront  recouvré  la  sève  et  la  vigueur,  l'har- 
monie et  l'unité  perdues.  Et  plus  tard,  quand  ces  intelligences 
profondément  agitées  se  seront  apaisées,  quand  la  médita- 
tion des  principes  négligés  et  la  régénération  des  formes 
auront  purifié  l'esprit  et  la  lettre,  dans  un  siècle  ou  deux, 
si  toutefois  l'élaboration  des  temps  nouveaux  n'implique  pas 
une  gestation  plus  lente,  peut-être  la  poésie  redeviendra- 
t-elle  le  verbe  inspiré  et  immédiat  de  l'àme  humaine?... 

Tels  sont  les  passages  les  plus  saillants  de  celle 
préface  claire  comme  le  cristal  et  comme  l'acier. 


—  Mi  — 

Une  Icllc  jiiiitcssioii  (If  foi  M fl.iil  jt.is  sculrnifiil 
le  coiiji  (le  clairon  (|ii!  soiiiir  rassaiil  (!»•  I*a\riiir. 
i'(''lail  1«'  toujt  (le  clodu'  ipii  scjhim!  le  i;las  du  ]iassr 
cl  surlout  du  présent.  (î'élail  une  révolulioii  radicale 
devant  entraîner  de  bien  autres  conséquences  que 
celle  de  1830.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  en  eiïel 
que  de  répudier  toute  l'esthétique  moderne,  de  re- 
venir sur  le  mouvement  classique  et  romantique,  et 
de  restituer  aux  poètes  la  direction  ilc  Tàme  humaine. 
A[)rès  avoir  eu  (connaissance  de  vos  vers,  Victor 
Hugo  a-t-il  eu  connaissance  de  cette  préface?  Je  le 
crois.  Aussi  a-t-il  voulu  vous  connaîlrc  et  vous  sé- 
duire. Se  faire  un  apotrc  d'un  adversaire,  c'est  régal 
de  Dieu.  Sachant  que  vous  ne  viendriez  pas  à  lui  le 
premier,  il  est  allé  à  vous.  Il  avait  de  ces  coquette- 
lies-là,  quand  on  lui  résistait.  Il  vous  a  envoyé  un 
de  ses  livres,  avec  ces  deux  seuls  mots  tout  cares- 
sants d'égalité  :  Jniujamus  dexfras  et  sa  !.;rande  signa- 
ture royale.  N'étail-il  pas  celui  (jiii  avait  dit  : 

M;rmtenant,  je  sais  V-.wi  il'aiiprivoisor  les  âmes. 

Vous  êtes  venu!  vous  avez  vul  vous  avez  été 
vaincu!  A  partir  de  ce  moment,  vous  avez  senti  que 
vous  ne  pouviez  plus  résister  à  cet  enchanteur,  et 
vous  êtes  resté  un  dos  fidèles  de  la  maison,  un  des 
fervents  du  maître.  Vous  avez  bien  fait.  Pour  qui- 
coiujue  est  un  peu  poète  Victor  Hugo  est  irrésistible. 
Je  viens  de  le  relire,  depuis  les  Oilcs  cl  li(iU(idcs\u^- 
qu'à  la  Fin  dr  Satan  et  jusqu'au  Théâtre  en  liberté. 
J'ai  retrouvé  partout  les  éblouissements  qu'il  m'avait 


oaiisés  dansma  jeuuosse.  Car  ceux  de  noire  âge  soiil 
Ions  nourris  de  son  lait,  de  son  miel^  de  sa  chair. 
A  la  seule  évocation  de  son  nom,  les  vers  s'allument 
dans  noire  mémoire  et  sélancent  jusqu'au  ciel  en 
gerbes  de  feu  do  toutes  les  couleurs.  Je  comprends 
que  Chateaubriand  l'ail  appelé  enfant  sublime.  On 
dit  maintenant  que  le  mot  n'est  pas  vrai.  Tant 
pis  pour  Chateaubriand.  On  dit  aussi  que  le  poète 
ne  descend  pas,  comme  il  l'a  prétendu,  des  Hugo, 
qui  furent  capi Laines  dans  les  troupes  de  René  II, 
duc  de  Lorraine.  Tant  pis  pour  les  capitaines  du  duc 
René  IL  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fait  partie 
désormais  de  l'air  que  nous  respirons;  il  a  passé 
dans  le  sang"  de  la  France.  S'il  n'appartient  plus  à 
la  Lorraine  par  ses  aïeux,  il  tient,  par  son  génie,  au 
sol  de  la  patrie  inlcUccluelle,  de  réternelle  patrie 
française  que  nul  ne  peut  envahir  ni  morceler. 

Maintenant,  si  l'on  rapproche  votre  préface  du 
discours  que  nous  venons  d'entendre,  il  sera  facile 
de  constater  que,  tout  en  exceptant  Victor  Hugo, 
vos  idées  générales  ne  se  sont  pas  modifiées.  Cette 
exception  n'est  pas  une  simple  courtoisie  académi- 
que, puisque,  dans  l'oraison  funèbre  que  vous  avez 
prononcée  le  jour  des  funérailles,  vous  avez  appelé 
le  mort  «  l'éternelle  lumière  qui  nous  guidera  éter- 
nellement vers  réternelle  beauté,  »  qu'aujourd'hui 
vous  déclarez  son  œuvre  unique  entre  toutes,  en  ce 
qui  la  caractérise.  Par  celle  toute  petite  restriction 
vous  pouvez  vous  maintenir  dans  vos  théories  pre- 
mières et.  dans  votre  aspiration  finale  :  la  direction. 


—  :{s  — 

jiliis  ou  moins  rloiiiiiéc  dans  iavenir,  de  1  àmc  lin- 
inaine  par  les  poMes  réj^^énérés.  Je  crains  que  vous 
ne  fassiez  là,  Monsieur,  un  rAve  invalisable,  qui  doil 
lenir  à  vos  origines  orientales  elà  vos  idées  person- 
nelles en  matière  religieuse. 

dette  éducation  par  les  poètes  pouvait  peut-èlic 
se  justifier  quand  les  rapports  du  ciel  et  de  la  terre 
étaient  dans  d'autres  conditions  qu'aujourd'hui, 
quand  les  Dieux  quittaient  à  chaque  instant  l'O- 
Ivmpe  pour  avoir  conuiierce  avec  les  hommes  et 
quelquefois  avec  les  femmes;  quand  Athéné,  fille  de 
Zeus  tempétueux,  saisissait  le  Péleion,  visible  poui- 
lui  seul,  et  lui  parlait  au  milieu  des  batailles,  quand 
Diane  se  tenait  à  la  disposition  d'Endymion  et  que 
.lunon,  Minerve  et  Vénus  acceptaient,  dans  une 
question  purement  plastique,  d'ailleurs,  l'arbitrage 
d'un  simple  berger,  qui  en  devenait  audacieux  jus- 
qu'à susciter  les  catastrophes  qu'Homère  a  si  bien 
chantées  et  que  vous  avez  si  bien  traduites.  La  mo- 
jale  que  les  poètes  initiés  à  ces  mystères  divins  pou- 
vaient enseigner  aux  hommes  était  assez  faite  d'ima- 
gination et  d'opportunité,  pour  que  les  poèmes 
Ivriques  et  dramatiques  y  fussent  suffisants.  Mais 
depuis  \almiki  etlîomJ-re,  lîtl  fait  extraordinaire  et 
imprévu,  quoique  prédit,  a  eu  lieu.  Au  milieu  des 
poèmes  orphiques  et  védiques,  tout  à  coup  on  a 
vu  tomber,  du  ciel,  dit-on,  un  petit  livre,  un  tout 
petit  livre,  dont  le  contenu  ne  remplirait  pas  un 
chant  de  VIlindp  ou  du  Rammjnna;  et  ce  petit  livre 
racontait  aux  hommes  la  plus  merveilleuse  hisloir»' 


—  ;5M  — 

qu'ils  eussent  jamais  entendue,  et  leur  proposait  la 
morale  la  plus  pure,  la  plus  intellieible,  la  plus  con- 
solante et  la  plus  profitable  qui  eût  jamais  été  pro- 
clamée sur  la  terre.  L'humanité  se  sentit  tout  à 
coup  une  âme  nouvelle  à  la  voix  de  certains  rap- 
sodes venus  du  petit  pays  de  Judée,  récitant  et  pro- 
pageant, par  le  monde,  leur  poème  qu'ils  déclaraient 
divin,  avec  tant  de  conviction  et  d'enthousiasme, 
qu'ils  se  laissaient  mettre  en  croix  ou  livrer  aux  bétes 
jilutôt  que  d'en  désavouer  un  mot.  Les  poèmes 
religieux  de  l'antiquité  s'ellacèrent  alors  sinon  de  la 
mémoire,  du  moins  de  la  conscience  des  hommes, 
comme  au  premier  rayon  di'  soleil  s'éteignent  les 
étoiles  qui  ne  sont  lumière  que  pour  la  nuit. 

("e  que  la  Cène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 

Esl  éciit  d;uis  le  livre  où  p.ts  un  mot  ne  change 

Pai'  les  quatre  hommes  purs  près  do  qui  l'on  voit  l'ange, 

Le  liou  et  le  bœuf,  et  laigle  et  le  ciel  bleu. 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu. 

t'ommo  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme: 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime: 

Cliaque  page  v  frémit  sous  le  frisson  sacré; 

Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  Je  le  lirai. 

Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre  le  mendient: 

El  vingt  siècles  penclu-s  dans  l'omlire  l'étudient. 

Voilcà  ce  que  Victor  Hugo  dit  de  ce  petit  livre 
dans  la  Fin  dr  S'ihni.  qui  est  la  conclusinii  pbiloso- 
phique  de  la  U'{icnd('  des  siècles. 

A  partir  de  ce  fait,  l'humanité  a  passé  de  l'idolâtrie 
du  Beau  à  la  religion  du  Bien.  L'âme  a  ses  besoins 
comme  le  corps  et  l'esprit.  L'art  qui.  selon  vous, 
doit  être  son  propre  but  à  lui-même,  n'en  crut  pas 


—  i(l  — 

moins  dovoir  s«>  itifllrn  pioiismiriii  ,-ni  sriAitr  de  la 
nH'«*lalion  uflirnu'»'  (li\im'.  Dieu  cul.  ((tmiin'  Irx 
Dit'iix.  SOS  Phidias  rt  ses  Lvsijipo,  sfs  Apindlnel  son 
Zoiixis  dans  los  Donalollo  of  los  Miolnd-Ango.  dans 
les  J^d'onard  «l  los  llapliaol,  el  la  ninsiqnc  naqnil. 
comme  pour  rônnir  en  une  seule  toutes  les  voix  do 
la  création  à  la  louante  du  Créateur  récemmonl  dé- 
voilé; enfin  la  poésie  elle-mômo,  abdiquant  sa  sou- 
veraineté directe  sur  les  esprits,  se  lit  la  vassale  et 
mena  le  Chœur  de  la  bonne  nouvelle. 

Sous  le  souffle  du  Dieu  de  Moïse  et  de  Jésus,  elle 
inspira  la  Divine  Comédie  à  Dante,  la  Messinrh  à 
KIopstock.  Poli/eiictf  à  Corneille,  Athalir-  à  |{acine. 
le  Paradis  perdu  à  Millon.  Faust  à  rioclhe,  si  bien 
que  lorsque  vous  êtes  venu  on  France,  tout  pénétré 
des  poésies  orientale  et  grecque,  aux  sources  des- 
quelles vous  vouliez  nous  ramoner,  vous  vous  ôtes 
trouvé  en  face  de  poètes  chrétiens,  dernier  reflet  de 
ce  que  vous  appelez  la  religiosité  factice  et  sensuelle 
de  Chateaubriand. 

Lamartine,  Hugo,  Musset  étaient  chez  nous  los 
chantres  Ao  cotte  poésie  spirihialislo. 

Lamartine  disait  : 

O  l'ère  (inadorc  niriii  i>t''ro, 
'loi  qu'on  ne  nomnip  qu'à  jrenonv 
'loi  dont  le  nom  terrihle  et  doux 
F'ait  rourher  le  front  de  ma  mère; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance, 
(^ue  sous  ti>s  pieds  il  *e  li.'ilanoe 
«'omme  une  lamjie  de  vermeil. 


On  dit  que  c"est  toi  qui  fais  naître 
Los  petits  oiseaux  dans  les  rliamp< 
Kf  qui  donne  aux  ])etils  enfants 
l'ne  ;im<^  aussi  pour  to  oonnairro. 

Va  ]iour  obtenir  chaque  don 
Que  cliaque  jour  tu  fais  eclore 
A  midi,  le  soir,  à  l'auroi-e. 
Que  faut-il"?  Prononcer  ton  nom. 

Mets  dans  mon  àme  la  justice, 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  : 
(ju'avee  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  co-ur  mùris-;e, 

Et  que  ma  voix  sélève  à  foi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  In  main  d'enfants,  comme  moi. 

Victor  Hugo  disait  à  sa  fille  :  «  Ma  fille  va  prier,  » 
et,  lorsque,  quinze  ans  après,  la  mort  lui  prenait 
cette  fille,  il  s'écriait  : 

Maintenant!  Oh!  mon  Dieu,  que  j'ai  ce  calnii^  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais. 

Maintenant,  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté  ; 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
.Te  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

.le  viens  à  vous,  Seisrneur.  Père  auquel  il  tant  croii-e: 

Je  vous  porte  apaisé 
I-es  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votri-  irloir-e 

Que  vous  avez  brisé; 

.le  viens  à  vous,  Seiimeur.  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  induisent  l't  doux;  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites 

Kt  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 


—  v>  — 

.!<•  ilis  (|iir'  II'  iiiinliiMii  (|ui  sur  \i'  rorps  se  ft-rnic 

Otiviv  le  Hniinment, 
i;i  (|ii<'  re  c|irici-bas  nous  iippnons  jioiir  le  ifriiif 

K<\  \o  ciimim'iiceiiienl. 

•Il"  ronviens  à  genoux  que  vous  seul.  Père  Aupiisli', 
Possédez  rinfiiii,  le  n'-ol,  l'absolu; 
Je  ronviens  qu'il  esl  lion,  je  conviens  qu'il  esr  juste 
Que  nmn  ro-iir  ait  saigné  puisque  I)i<Mi  la  voiihi. 

l'jilin  .Miisst'l,  à  (]ui  (|ii«;li|iies-iiiis.  (jiii  ne  l'oiil 
|M'ul-rH'e  pas  assez  lu.  re|HfM'lionl  df  n'avoir  cliiml»' 
loiilc  sa  vie  que  la  chanson  de  Chérubin  à  sa  niar- 
raiiH'.  qu'il  chantait  lorl  liicu  d'aillrnis.  (miIIii  Miissft 
(|iii  avait  dil  : 

Celui  qui  ne  sait  pas.  quand  la  brise  ëtoulTée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  loiii:  rbav'iin. 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  qut-lque  refrain. 
Plus  fier  quOphelia  de  romarin  coilïée, 
Plus  étourdi  qu'iui  pacre  amoureux  d'une  iVe. 
Sur  .son  chapeau  cassé  jouant  du  taml)Ourin. 

Celui   qui  ne  sait  pas.  durant  les  nuits  bridantes. 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus. 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pie<ls  nus. 
.Marcher,  prier,  pleurer,  des  larmes  ruisselantes. 
Le  chd'ur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus. 

Que  celui-là  rature  et  liarbouille  a  son  aise  ; 
11  peut  tant  qu'il  voudra  rimer  à  tours  de  bras. 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse. 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Pére-Lachaise. 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  dici-bas  : 
Grand  homme  si  l'on  vetit.  mais  poète  non  pas. 

Celui  (jui.  à  vini;t-deux  ans.  faisait  celte  belle  in- 
vocation à  l'amour  et  à  l'esthétique,  — six  ansapri-s. 
quand  l'amour  l'avait  blessé,  cherchant  à  se  re- 
prendre, s'écriait,  aprèsavoii"  répoinlii.  sans  i'épli(|ii(' 
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possihlo.  à  tonleslos  pliilosophies passées,  présentes 
ol  fui  lire  s  : 

Ail  !  pauvres  insensés.  luiséraliles  cei-velles, 

(xjui  de  tant  de  façons  ave/,  tout  expliqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  cicux  il  vous  iallait  des  ailes, 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vqus  a  manqué. 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  àme  blessée, 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  eœur  est  rempli. 

Et  vous  la  connaissiez  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

i;ii  liien,  prions  ensemhle.  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux  ; 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière. 

J'irai  m'agenouiller,  pour  vous,  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espi'rance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adresscns-noiis  à  lui. 

11  est  juste,  il  est  bon  !  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert:  le  reste  est  oublié! 

Si  le  ciel  est  désert  nous  n'offensons  personne. 

Si  quelqu'un  nous  entend  qu'il  nous  jirenne  en  pitié. 


Vive  Dion!  c'est  \v  cas  de  le  dire,  voilà  de  beaux 
vers,  Monsieur,  el  je  n'en  sais  pas  de  plus  beaux 
dans  notre  langue,  bien  que  j'en  sache  beaucoup. 
Si  vous  mettez  à  côté  des  trois  pièces  que  je  viens 
de  citer  le  Lac  de  Lamartine,  la  Tristesse  d'O/f/mpio 
de  Victor  Hugo,  le  Soitrenij-  ou  une  des  Nit/'ts,  celle 
que  vous  voudrez,  de  Musset,  vous  aurez  avec  les 
chœurs  à  A t/ialie,  à' Est/iei  cl  de  Pobjeucte,  avec  l'ad- 
mirable traduction  en  veis  de  VlmiUilion  par  Cor- 
neille, vous  aurez  à  peu  près  le  dernier  mot  de  notre 
poésie  d'amour  terrestre  et  divin.  C'est  cela  que  vous 
venez  combattre;  cVst  cela   <jue  vous  voulez   ren- 
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voi-scr.  Toiilalivo  eomiiif  un!' aiilro.  Tout  csl  jtcrniis 
«piand  la  sincérité  fait  \o  fonrl,  d'autant  plus  quo  co 
(]im  vous  avo/   ronscillé  aux  poMcs  nouvraux  dr 
l'air»',   vous  l'avoz  rommcnné  vous-mAme,  résolu- 
mont,   patiemment.    Vous  avez    immoli*    en    vous 
l'émotion  personnelle,  vaincu  la  passion,  anéanti  la 
sen.sation,  étouffé  le  sentiment.  Vous  avez  voulu, 
dans  votre  œuvre,  que  tout  ce  qui  est  de  l'humain 
vous  restât  étranger,  fmpassilile,  brillant  et  inalté- 
rable comme  l'antique  miroir  d'argent  poli,  vous 
avez  vu  passer  et  vous  avez  reflété  tels  quels,  les 
mondes,  les  faits,  les  âges,  les  choses  extérieures. 
Les  tentations  ne  vous  ont  pas  manqué  cependant, 
si  j'en  crois  le  cri  que  vous  ave/  laissé  échapper 
dans  la   Vipèrp.  C'est  le  seul.  Vous  ne  voulez  pas 
que  le  poète  nous  entretienne  des  choses  de  l'âme, 
trop  intimes  et  trop  vulgaires.  Plus  d'émotion,  plus 
d'idéal  ;  plus  de  sentiment,  plus  de  foi  ;  plus  de  bat- 
tements de  cœur,  plus  de  larmes. Vous  faites  le  ciel 
désert  et  la  terre  muette.  Vous  voulez  rendre  la  vie 
à  la  poésie,  et  vous  lui  relirez  ce  qui  est  la  vie  même 
de  l'Univers,  l'amour,  l'éternel   amour.  La  nature 
matérielle,  la  science,  la  ]»hilosophie  vous  suffisent. 
CiCrtes    le    firmament,    le    soleil,    la     lune,    les 
étoiles,   les    océans,    les    foréls.   les   divinités,    les 
monstres,  les  animaux  sont  intéressants;  mais  moi 
aussi  je  suis  intéressant,  moi,  l'homme.  Mon  moi 
qui  vit,  qui  aime,  qui  pense,  qui  souffre,  qui  espère 
au  point  de  croire  à  ce  que  rien  ne  lui  prouve,  ce 
moi,  guenille  je  veux  bien,  mais  guenille  qui  m'est 


chère,  ce  moi  a  autant  de  droits  que  le  reste  de 
r Univers  à  l'expression  de  son  amour,  de  sa  dou- 
leur, de  son  espérance,  de  sa  foi.  de  son  rêve.  Si  je 
pardonne  aux  poètes,  si  je  leur  demande  même  de 
me  parler  d'eux,  c'est  qu'en  me  parlant  d'eux,  s'ils 
en  parlent  bien,  ils  me  parlent  de  moi.  Discussions, 
raisonnements,  théories,  esthétique,  rien  n'y  fait; 
rien  n'y  fera.  Nous  ne  sommes  qu'à  ce  qui  nous 
émeut.  L'ame  humaine  ressemble  à  l'Ai^ni'S  dv, 
Molière.  A  tous  les  arguments  décole.  elle  répond 
ce  que  l'innocente  pupille  d'Arnolphe  répond  à  son 
vieux  tuteur  quand  il  veut  se  faire  aimer  d  elle  : 

Tenez,  tous  vos  discours  ue  me  doublent  point  lame, 
Horace,  avec  deux  mots,  eu  ferait  plus  que  vous. 

Ces  deux  mots  que  l'humanité,  comme  Agnès, 
veut  toujours  entendre,  qui  doivent  l'entraîner  et 
la  convaincre,  ce  sont  justement  ceux  que  vous 
excluez  de  la  poésie.  Et  quelle  compensation  lui 
offrez-vous  en  échange?  Après  cinquante  ans  d'é- 
rudition, de  méditation,  d'initiation  aux  traditions 
de  tous  les  temps,  quelle  est  la  philosophie  de  votre 
trilogie  coforée,  puissante,  des  Poèmes  antiques,  des 
Poèmes  barbares,  des  Poèmes  tragiques?  Ce  sont  ces 
deux  grandes  imprécations  de  Caïn  et  de  Baliavat 
dont  la  conclusion  est  le  néant  du  monde  et  dont 
l'idéal  est  la  mort. 

J'ai  goûté  peu  de  joie  et  j'ai  l'àme  assouvie. 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens; 
Dans  le  sable  stérile  où  dornienl  tous  les  miens. 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie. 


-^  i(i  - 

Ail  !  dan»  vus  liu  |>roron(Js  (|Uuiid  je  ])ouri-ui  desceiniu-, 
Cuiniiie  uu  luivat  vii-illi  qui  voit  toml)er  ses  fers, 
(»'»«' .i'aii»«t"ai  sentir,  libre  des  maux  souirerts. 
(le  tjui  tut  moi,  rentrer  dans  la  commune  cendre  ; 

Kl  toi,  divine  mort,  oii  tuiii  rentre  et  s'ellace. 
Accueille  tes  entants  dans  ton  sein  étoil»-; 
AlViaucliis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  rcsjiaco, 
Et  rends-nous  le  repos  que  l.i   vie  a  iroutdé. 

Vuilii  ce  <|ii('  VOUS  iKiiis  rajjporlez  jtour  nous  ré- 
générer après  les  liuis  mille  ans  de  barbarie  inld- 
leclnt'llc  que  nous  avons  liaveisés.  selon  vous, 
depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle.  Voilà  l'édu- 
cation que  les  adeptes  de  la  poé.sie  telle  que  vous  la 
concevez  donneraient  aux  générations  nouvelles  en 
reprenant  la  direction  des  àrties  :  le  vide  de  rélrc. 
la  soif  de  la  mort.  (Test  la  conclusion  de  IKcclé- 
siaste,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  et  de  Scho- 
penhauer  ces  jours-ci.  Ètes-vous  sûr  de  ne  pas  re- 
tomber, sans  vous  en  apercevoir,  dans  les  révoltes 
et  les  blasjdii'mes  de  Lara,  dans  les  tristesses  de 
Kené,  dans  les  mélancolies  d'Ohermann?  Heureu- 
sement, faut-il  vous  dire  ma  pensée?  je  ne  crois  })as 
au  véritable  désir  de  mourir  chez  ceux  (Jui,  Tayanl 
exprimé,  surtout  en  d'aussi  beaux  vers  que  ceux 
que  je  viens  de  citer,  continuent  à  vivre.  Toute  cette 
désespérance  ne  me  semble  plus  alors  que  littéraire. 
De  toutes  les  choses  que  l'homme  peut  souhaiter,  la 
fortune,  la  richesse,  la  santé,  l'amour,  la  renommée, 
la  mort,  la  mort  est  justement  la  seule  qu'il  soit  en 
son  pouvoir  de  se  procurer  tout  de  suite,  sans  l'ap- 
pui des  dieux,  sans  le  secours  des  hommes.  Eh  bien. 


c'est  jusiemuiil  la  seule  qu'il  ue  se  procure  presque 
jamais.  La  mort  a  du  bon,  mais  Ihomme  lui  pré- 
férera toujours  la  vie,  pour  commencer.  A  ce  poiul 
que  Tespérance  que  nous  avons  d'être  éternels  dans 
un  autre  monde  n'est  peut-élrc  faite,  pour  beau- 
coup, que  du  désespoir  de  ne  pas  Tètrc  dans  celui- 
ci.  Toutes  no«  doléances,  à  ce  sujet,  aboutissent 
linalement  à  la  fable  de  la  Mort  et  du  Bûcheron,  du 
bonhomme  La  Fontaine,  philosophe  pour  enfants, 
qui  a  fait  dire  aux  bêtes  tant  de  choses  raisonnables. 
à  qui  nos  mères  nous  mènent  de  force  quand  nous 
sommes  petits,  à  (|ui  nous  revenons  tout  seuls 
(juand  nous  sommes  vieu.v.  dont  la  philosophie  est 
peut-être  la  seule  qui  soit  à  la  mesure  de  l'homme 
et  à  laquelle  il  me  semble  que  vous  commencez 
vous-même  à  faire  retour.  V^t  la  preuve,  c'est  que 
nous  vous  voyons  là,  vivant,  bien  vivant,  grâce  à 
Dieu,  et  même  immortel,  immortel  comme  nous  le 
sommes  tous  ici  ;  je  ne  vous  garantis  pas  davantage. 
Durant  cette  immortalité  mutuelle,  nous  nous  etfor- 
cerons  de  vous  faire  aimer  la  vie,  pour  que  vous  puis- 
siez écrire  longtemps  encore  de  beaux  vers  sur  la 
mort.  Et  vous  verrez  que  cette  vie  a  quelques  bons 
moments,  comme  celui-ci  par  exemple,  où  j'éprouve 
une  véritable  joie,  je  vous  assure,  à  honorer  pu- 
bliquement, tout  en  le  contredisant  un  peu,  un 
homme  de  grand  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Quand  j'ai  su  que  je  devais  vous  répondre.  Mon- 
sieur, j'ai  attendu,  je  vous  l'avoue,  avec  impatience, 
la  communication  de  votre  discours.  11  me  semblait 
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(IcNoir  rliL'  pour  vous  loccasioii  d  un  inanitestf  iléli- 
iiilil',  d'un»'  (Hudc  qui  ne  pouvait  manquer  d'rlrc 
intéressante,  quelles  que  fussent  vos  conclusions, 
sur  l'état  de  la  jKX'sie  en  France,  depuis  18:20.  (!ettr 
élude,  vous  n'avez  pas  cru  devoir  la  faire.  Pas  un 
mot  de  l^amartinc  ni  de  Musset.  Moi  seul  et  tous 
ceux  qui  nous  écoutent,  nous  sommes  souvenus 
d'eux.  Du  reste,  je  dois  vous  prévenir  tout  de  suite, 
pour  vous  éviter  tout  malentendu  inutile  dans  vos 
futurs  entretiens  avec  vos  nouveaux  confrères,  (juà 
l'Académie,  nous  continuons  à  admirer  passionné- 
ment l'un  et  à  aimer  follement  l'autre.  Souvenirs, 
habitudes  de  jeunesse  sans  doute  !  Vous  n'avez  fait 
qu'une  seule  allusion  au  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  et 
à  une  de  ses  pensées.  Voilà  tout  ce  que  vous  accor- 
dez à  l'école  romantique;  c'est  peu.  J'aurais  voulu 
aussi  vous  voir  entrer  dans  quelques  détails  sur  les 
procédés  de  l'école  nouvelle  de  versification  dont 
Victor  Hugo  a  été  et  reste  le  chef,  dont  vous  êtes  le 
conlinualcur  le  plus  autorisé,  encore  plus  sévère 
que  lui,  sur  ces  questions  de  césure,  de  rejets,  <ren- 
jambements.  de  rimes  riches  ou  pauvres,  avec  ou 
sans  consonne  d'appui,  enfin  sur  toutes  ces  ques- 
tions de  technique  et  de  prosodie  qui  font  tant  de 
bruit  sur  le  nouveau  Parnasse.  Vous  auriez  pu  nous 
dire  où  nous  en  sommes  avec  notre  vieux  Boileau. 
s'il  a  toujours  raison  pour  vous  comme  pour  moi, 
j)cir  exemple,  qui,  en  matière  de  versification,  reste 
convaincu  qu  on  peut  tout  dire  dans  la  forme  dont 
Malherbe,  Régnier,  Corneille,  Racine,  Molière,  se 
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sont  contentés.  J'aime  les  vers  qui  s'en  vont  deux  à 
deux,  comme  les  bœufs  ou  les  amoureux,  et  je 
m'imagine  que  les  vers  appelés  à  se  fixer  dans  la 
mémoire  des  hommes,  sont  ceux  qui  sont  construits 
de  cette  sorte,  et  qui  enferment  une  belle  idée  ou 
une  belle  image  dans  un  vers  dont  Boileau  eût 
approuvé  la  structure. 

Victor  Hugo  ne  s'est  que  bien  rarement  écarté 
des  règles  traditionnelles,  même  dans  la  pièce  inti- 
tulée Réponse  à  un  acte  cVaccusalion  et  où  il  prétend 
avoir  bouleversé  la  langue.  Il  connaissait  très  bien 
sa  langue;  il  savait  mieux  que  personne  qu'on  ne  la 
bouleverse  que  comme  on  bouleverse  la  vieille  terre 
du  nouveau  monde,  pour  y  chercher  de  l'or.  Il  a  été 
et  il  restera  un  classique  si  l'on  entend  ce  mot  comme 
nous  l'entendons  ici  :  auteur  de  premier  rang  devenu 
modèle  dans  une  langue  quelconque.  Ce  que  la 
langue  poétique  lui  doit,  au  point  de  vue  de  la  fac- 
ture, disons  le  mot,  du  métier,  c'est  la  règ'e  nou- 
velle qu'il  a  imposée  à  la  rime  et  dont  non  seiilemeut 
aucun  poète  ne  peut  plus  s'écarter,  mais  que  quel- 
ques-uns exagèrent  jusqu'au  tour  de  force  et  au  ca- 
lembour. Ce  qu'il  a  fait  éclater  au  bout  de  ses  vers 
de  rimes  inusitées  jusque-là,  sonores,  étincelantes, 
c'est  inouï.  Comme  il  devait,  il  faut  bien  le  dire, 
procéder  plus  par  imagos  que  par  idées,  il  avait 
besoin  de  rimes  faisant  image  elles-mêmes.  On  peut 
être  forcé  de  parler  en  prose;  on  n'est  jamais  forcé 
de  parler  en  vers.  Si  la  rime  ne  nous  apporte  pas  à 
la  fin  du  vers,  un  étonnement  délicat,  une  surprise 
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iii^i'iiiciisc,  .si  clh;  iK!  nous  cmjKtrlr  pas  sur  sou  ailr, 
si  ello  ne  nous  él)l()uil  pas  de  son  rayou.  ce  u'esl  pas 
la  pciue  de  s'exprimer  eu  ligues  plus  courtes  que  les 
autres.  C.e  u'esl  doue  (ju'fîu  ohéissaiif  à  de  certaines 
lois  rigides,  doul  le  vulgaire  ignore  le  secret  tout  en 
en  subissant  le  charme  qu'on  pourra  se  croire  en 
droit  de  placer  la  poésie  au-dessus  de  la  prose,  comme 
on  accorde  à  la  femme,  dans  les  relations  sociales,  le 
droit  de  préséance  sur  l'homme,  à  cause  de  certains 
avantages  extérieurs  qui  ne  s'adressent  pas  tou- 
jours à  la  seule  intelligence.il  y  a,  en  présence  d'une 
belle  personne,  une  émotion  de  l'œil,  un  frisson  par- 
ticulier qui  ne  sont  pas  arguments  irréfutables  et 
qui  ressemblent  un  peu  à  la  sensation  que  la  forme 
poétique  cause  tout  d'abord  par  elle-même.  Les 
ju^es  qui  condamnent  Socrate  peuvent  acquitter  et 
même  glorifier  Phryné;  moins  de  dix  ou  quinze  ans 
apri'S,  ce  sera  Socrate  qui  aura  raison  jusqu'à  la  lin 
des  siècles.  Ainsi  souvent  de  la  prose  et  de  la  poésie. 
Quand  Pascal  dil  :  «  Le  cœur  a  des  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  ))oint.  »  quand  La  liochefoucauld 
dil  :  «  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice 
rend  à  la  vertu,  »  quand  saint  Augustin  dit  :  «  Tout 
ce  qui  finit  est  court;  »  je  ne  vois  pas  ce  que  la 
cadence  du  rythme  et  l'éclat  de  la  rime  pourraient 
ajouter  à  ces  belles  pensées,  si  concises,  si  claires, 
si  vraies,  qui  se  fixent  à  jamais  dans  ma  mémoire 
comme  les  plus  beaux  vers,  mais  en  fortifiant  mon 
expérience  et  en  satisfaisant  ma  raison.  Ici  la  pré- 
cision  et  la  probité  de  la  prose   valent   toutes  les 
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splendeurs  du  nombre.  La  vérité  est  que  l'on  a  la 
mauvaise  habitude  de  demander  à  la  poésie  plus 
d'éclat  que  de  profondeur,  plus  de  charme  et  de 
grâce  que  de  solidité.  On  ne  tient  pas  généralement 
à  l'entière  logique  de  ce  que  les  poètes  disent,  pourvu 
que  ce  qu'ils  disent  soit  touchant  ou  simplement 
musical.  (Jn  suit  ces  esprits  ailés  partant  tous  les 
jours  pour  les  nuages,  quitte  à  en  revenir  seul,  quand 
ils  y  restent  trop  longtemps. 

C'est  contre  cette  poésie  vraiment  vaporeuse  que 
Victor  Hugo  est  venu  protester  d'abord,  avec  La- 
martine et  Musset,  ceux-ci  moins  soucieux  de  la 
forme,  peut-être  parce  qu'ils  sont  plus  soucieux  du 
fond.  Enfin,  vous  venez,  Monsieur,  déclarant  que  la 
régénération  de  la  poésie  ne  peut  être  opérée  que 
par  sa  fusion  avec  la  science.  Avec  une  pareille 
esthétique,  la  forme  devait  être  modifiée,  pour  ainsi 
dire,  de  fond  en  comble.  Il  fallait  nécessairement 
que  votre  langue  poétique  eût  avec  l'harmonie,  la 
couleur  et  la  souplesse  de  la  langue  de  sentiment, 
la  précision,  la  fermeté  des  termes  scientifiques. 
C'était  là  le  problème  àrésoudre;  vous  l'avez  résolu. 
Vous  avez  enfermé,  quant  au  métier, les  poètesà  ve- 
nirdans  les  lois  rigoureuses  dont  ils  ne  pourront  plus 
sortir  sans  s'évaporerdans  le  bleuou  se  noyer  dans  le 
gris,  et  les  élèves  de  Victor  Hugo,  après  s'être  éga- 
rés dans  les  mille  chemins  que  le  maître  s'est  frayés 
et  que,  seul,  il  pouvait  parcourir  jusqu'au  bout, 
ne  parviendront  à  faire  œuvre  qui  dure  que  s'ils  re- 
viennent maintenant  à  votre  école.  C'est  vous  qui 


)nir;i|ijtr(Mi(ln'Z  à  lu  fois  riiahilect  sa^Mi  conslnnlioii 
(lu  vrrs,  la  mrsurc,  la  jtroporlion  cl  tous  lus  scni- 
piihîs  (l'un  f^oùl  raffiné,  le  discernement  dans  le 
rejet  et  la  césure  irrégulière  (|ui,  selon  moi,  est 
toujours  signe  d'impuissance  ou  de  prétenlion. 
Vous  vous  êtes  permis  fjurUjuefois  cett(!  césure 
irrég^ulière  ;  prenez  garde,  on  en  abusera.  N'ayez 
pas  ce  reproche  à  vous  faire,  cai*  nul  ne  possède,  à 
un  jilus  haut  degré  que  vous,  le  sens  de  la  beauté 
(lu  mol  par  lui-m»''me,  sans  l'assistance  de  la  com- 
paraison; voln;  vers  cslplein,  sans èlre  jamais  lourd, 
et  le  choix  toujours  heureux  du  rythme  lui  donne, 
en  même  temps  que  la  majesté,  la  grâce  et  la  sou- 
jdesse  de  ces  belles  filles  grecques,  nées,  sans  le 
savoir,  pour  inspirer  des  statues. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  si  je  me  permets  de 
traiter  une  matière  où  vous  êtes  passé  maître,  mais 
c'est  votre  faute.  Vous  m'avez  laissé  à  dire  trop  de 
choses  que  vous  auriez  dites  beaucoup  mieux  que 
moi,  et  mon  discours  va  paraître,  paraît  déjà  trop 
long  de  tout  ce  que  vous  avez  écarté  du  vôtre.  Je  ne 
compte,  pour  me  faire  absoudre,  que  sur  mon  in- 
compétence. S'il  faut  tout  dire,  ce  doit  être  celte 
incompétence  même  qui  m'a  valu,  de  la  part  de 
l'Académie,  l'honneur  de  vous  recevoir  en  son  nom 
et  de  prendre  ma  part  de  ce  que  vous  appelez  si 
jiislement  la  redoutable  tâche  de  parler  de  Victor 
ilugo.  Elle  y  aura  vu  comme  une  garantie  de  plus 
de  la  bonne  foi  et  de  l'exactitude  qu'elle  exige.  Kl 
puis  elle  s'est  souvenue  que.  si  je  nt'  suis  pas  de  la 


famille  naturelle  du  grand  écrivaiu,  je  suis  un  peu 
de  sa  famille  volontaire,  acquise.  Il  y  a  entre  lui  et 
moi  quelque  chose  qui  n'existe  pour  aucun  de  nos 
confrères.  J'étais  tout  enfant  quand  je  l'ai  connu; 
SOS  fils,  plus  jeunes  que  moi,  l'un  de  deux  ans. 
l'autre  de  quatre,  étaient  mes  camarades;  ils  ve- 
naient quelquefois  passer  leur  dimanche  chez  moi, 
non  sans  que  leur  mère  s'en  inquiétât;  elle  crai- 
gnait pour  eux  la  grande  liberté  dont  j'ai  joui,  de 
trop  bonne  heure  peut-être,  mais  qui  m'a  appris 
beaucoup  de  choses, bonnes  à  savoir,  que  je  n'aurais 
peut-être  pas  sues  sans  cela,  et  qui  ne  sont  pas 
toutes  dans  les  livres.  Ceux  qui  lisent  savent  beau- 
coup; ceux  qui  regardent  savent  quelquefois  davan- 
tage. Tel  que  vous  me  voyez.  Monsieur,  à  vingt 
ans,  je  donnais  déjà  de  bons  conseils  aux  fils  de 
Victor  Hugo.  Jai  toujours  été  sermonneur;  je  com- 
mence seulement  à  l'être  un  peu  moins;  je  m'aper- 
çois que  cela  ne  sert  à  rien.  De  plus,  l'auteur 
^Uernani  et  l'auteur  à'Henri  III  étaient  restés 
amis,  quoique  confrères,  et  l'on  retrouverait  dans 
la  biographie  de  l'un  par  un  témoin  oculaire  de  sa 
vie,  et  dans  les  mémoires  de  l'autre,  des  témoi- 
gnages de  cette  bonne  confraternité  et  de  cette 
amitié  sincère.  Ils  sont  nés  la  même  année;  ils  ont 
connu  les  mêmes  misères;  ils  ont  arboré  le  même 
drapeau;  ils  ont  soutenu  les  mêmes  luttes;  ils  ont 
tenté  la  même  révolution  dramatique,  l'auteur 
A'Hemn  III  un  peu  plus  tôt  que  l'auteur  à'Herncud. 
Parmi  mes  livres  précieux,  j'ai  un   exemplaire  de 
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Miirion  tir  Loniic  iivcc  (('Ile  «hîdicîico  aul()}j;^raphr  : 
«  A  mon  l)(>n.  loy.il  <'l  vaillant  ami  AN'xamli'c  Du- 
mas. »  (!«'  sont  los  seuls  titres  (|ur,  ji'  Ncuillc  invo- 
quer ici  pour  mon  jnTe.  Ils  lui  sufliront  aujour- 
d'hui. Le  talent,  c'est  bien;  le  caractl-re,  c'est 
mieux.  Pendant  l'exil,  celui  qui  était  resté  en 
France  dédiait  à  lexilé  un  de  ses  drames  qui  venait 
d'avoir  un  grand  succès,  et  l'exilé  lui  répondait  par 
une  pièce  des  Contemplations.  Un  jour  que  j'avais 
à  annoncer  au  maître  un  événement  heureux  de  ma 
vie,  je  lui  écrivis  et  je  mis  sur  l'enveloppe  ces  seuls 
mots  :  Victor  Hm/o,  Océan.  La  lettre  lui  arriva  tout 
droit,  et  il  fut  touché  de  cet  hommage,  de  cette 
image  en  deux  mots.  Quand  je  me  suis  présenté 
aux  suffrages  de  l'Académie,  Victor  Hugo,  qui 
n'était  pas  revenu  ici  depuis  son  retour  en  France, 
y  est  revenu  voter  pour  moi,  pour  le  lils  de  son 
ancien  ami,  et  ensuite  obstinément  pour  vous,  car 
il  votait  toujours  pour  vous,  quel  que  fût  le  can- 
didat. Enfin,  d'autres,  beaucoup  d'autres,  dans 
notre  Compagnie,  auraient  parié  de  lui  avec  plus 
d'éloquence  que  moi,  aucun  ne  l'aurait  fait  avec 
plus  de  respectueuse  et  tendre  sincérité.  C'était,  je 
crois,  ce  que  tout  le  monde  voulait.  Voilà,  Mon- 
sieur, comment  je  me  trouve  en  face  de  vous.  Nous 
sommes  réunis  par  l'admiration  et  par  la  recon- 
naissance. Ce  sont  les  liens  les  plus  forts  et  les  plus 
doux  pour  des  cœurs  un  peu  élevés. 

Il  y  a,  dans  Victor  Hugo,  trois  hommes  :  le  poète, 
le  philosophe,  le  politique. 


Le  politique,  je  la  laisserai  tout  de  suite  de  côté. 
Hugo,  mort,  n'a  plus  rien  à  faire  avec  la  politique, 
chez  nous  du  moins.  .Nous  le  reprenons  au  nom  des 
lettres,  nous  le  gardons  et  nous  ne  le  rendons  pas. 
Cependant  il  me  faut  répondre  à  une  assertion 
de  vous  que  je  crois  erronée.  Vous  dites  quelque 
part,  pour  l'excuser  sans  doute  :  «  Il  s'est  cru  roya- 
liste et  catholique.  »  Il  ne  s'est  pas  cru  royaliste  et 
catholique  ;  il  l'a  hel  et  bien  été  et  très  sincèrement, 
comme  il  a  bel  et  bien  et  très  sincèrement  cessé 
d'être  l'un  et  l'autre.  Il  l'a  dit  et  répété  maintes  fois 
en  vers  et  en  prose;  il  n'y  a  donc  pas  à  en  douter. 
Du  reste,  nul  n'a  été,  dans  ses  actes  comme  dans 
ses  œuvres,  plus  sincère  et  plus  convaincu  que  lui, 
toujours.  Nous  avons  tous  le  droit  de  modifier  les 
idées  politiques  et  religieuses  que  la  famille  et  la 
société  ont  imposées  à  notre  enfance  ignorante  et 
soumise;  c'est  affaire  entre  notre  conscience  et 
nous.  Si  le  coup  de  tonnerre  du  chemin  de  Damas 
a  raison  pour  saint  Paul,  si  la  parole  de  saint  Am- 
broise  a  raison  pour  saint  Augustin,  qui  prouvera 
tout  de  suite,  quand  nos  idées  se  modifient,  que  ce 
n'est  pas  saint  Ambroise  que  nous  écoutons  ou  le 
ciel  lui-même  qui  nous  parle?  Ce  que  nous  pouvons 
rechercher,  parce  que  ce  sera  une  étude  psycholo- 
gique de  Victor  Ilugo  propre  à  faire  comprendre 
une  partie  de  son  œuvre  littéraire,  c'est  pourquoi  il 
a  cessé  d'être  royaliste  et  catholique.  A  cet  elfet,  il 
faut  se  placer  à  un  certainpoint  de  vue;  il  faut  se  de- 
mander pourquoi  la  nature  avait  créé  cet  homme  à 
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ji.iit?  Mllt'  l'avail  nér  |»{iiiirli;itilrr.  |i;iil(iiil.  sans  <mi- 
liavr,  i]ii:iil(l  llirilir,  loill  ci'  <|(li  |irnl  rire  chaulé. 
Il  n'a  pas  été  seulcmrnl  un  poêle,  il  a  été  le  poèlo, 
relui  qu'un  invisible  Dieu  possètle.  domine  et  tor- 
luic;  il  a  été  rinslrunietit  sinon  le  plus  mélodieux, 
du  moins  le  plus  sonore  qui  ail  jamais  vibré  aux 
qualre  vents  de  l'esprit.  Quand  on  pense  que  d»* 
seize  à  dix-buil  ans  ce  collégien  faisait,  entre  deux 
devoirs,  ces  odt.'S  admirables  ilc  Moïse  sitr  If  SiL 
des  Vifff/fs  df*  Venhm,  de  la  Veiidép,  de  la  Staliio 
df  Henri  / 1',  de  la  Mort  du  dite  dr  lierri/  et  qu'il  a 
continué  ainsi  [lendant  près  de  soi.xante-dix  ans, 
amoncelant  poèmes  sur  poJ'mes,  drames  sur  drames, 
romans  sur  romans,  que  tout  ce  (jui  est  du  passé, 
du  présent  de  l'avenir,  de  l'invisible,  de  riiiliiii  et 
même  de  l'inconnu  a  traversé,  en  imaj^cs  inces- 
santes, ce  cerveau  énorme,  toujours  en  mouve- 
ment, toujours  en  ébullition,  qu'il  nous  envoie  en- 
core sa  pensée  du  fond  de  sa  tombe  lumineuse, 
quel  droit  aurions-nous  de  lui  demander  autre 
chose  que  ce  qu'il  avait  reçu  de  Dieu  mission  de 
faire  ici-bas? 

Cette  mission  l'a-t-il  accomplie?  Voilà  toute  la 
question.  Il  l'a  accomjdie,  évidemment.  Ouaiid  il 
nous  dit  : 

Mou  sillon  le  voici,  ma  j,'erl)e  la  voilà, 

qu'avons-iious  à  répondre  si  ce  n'est  de  le  remercier 
d'avoir  tracé  ce  sillon  et  de  nous  avoir  donné  celte 
gerbe?  Fait  pour  recevoir  des  impressions  et  pour 


rendre  des  chants  il  a  obéi  à  sa  destinée,  comme  le 
fleuve  qui  coule,  comme  le  vent  qui  souffle,  comme 
le  nuage  qui  passe,  comme  l'éclair  qui  luit,  comme 
la  mer  qui  gronde.  Il  est  une  force  indomptable,  un 
élément  irréductible,  une  sorte  d'Attila  du  monde 
intellectuel,  allant  dans  tous  les  sens,  à  la  conquête 
de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  veut,  s'emparant  de 
tout  ce  qui  peut  lui  servir,  brisant  ou  rejetant  tout 
ce  qui  ne  lui  sert  plus.  C'est  l'implacable  génie  qui 
n'a  instinctivement  souci  que  de  soi-même.  Il  y  a  là 
une  de  ces  fatalités  originelles,  par  moments  mons- 
trueuses, dont  quelques  physiologistes  se  sont 
autorisés  pour  soutenir  que  le  génie  élait  une  forme 
resplendissante  de  la  folie.  Or,  Victor  Hugo  a  le 
caractère  essentiel,  inéluctable  de  cette  folie  subli- 
me que  la  science  n'arrivera  cependant  pas  à  faire 
rentrer  dans  la  pathologie  :  il  a  l'idée  fixe.  Cette 
idée  fixe  c'est  tout  simplement,  dès  qu'il  arrive  à 
l'âge  de  raison,  de  devenir  le  plus  grand  poète  de 
son  pays  et  de  son  temps,  et,  à  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  d'être  le  plus  grand  homme  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  le  considérer,  à  mon  avis,  si  l'on  veut 
s'expliquer  ce  qui  ne  paraît  pas  tout  de  suite  expli- 
cable. A  quinze  ans,  il  monte  dans  sa  tête,  et  il  n'en 
redescend  plus  jusqu'à  sa  mort.  C'est  pour  cela  qu'il 
verra  toujours  les  choses  de  si  haut.  L'unité  qui  ne 
sera  pas  dans  ses  actes  ni  dans  son  œuvre,  sera  dans 
sa  volonté  qui  est  de  fer,  et  qu'il  tendra  vers  le  but 
où  il  marche.  Ce  but  il  ne  le  quittera  pas  des  yeux 
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une  sccniidc  II  l'-cui»'  lonl  ce  i|iii  |ioiii'i'ail  rclMidcr 
sa  m.'irclio,  mrmc  co  «jiii  csl  le,  plus  ualiircl,  N-  plus 
sédiiisanl,  et'  (jiii  passe  pour  t'Ani  le  premier  idéal  do 
tous  les  hommes  et  la  première  inspiration  de  tous 
les  poètes  :  l'amour.  Dans  les  drux  volumes  des 
(Jdrs  et  halhulrs^  on  ne  le  s»ir[irend  pas  une  seule 
fois  ni  avec  la  (Camille  de  Cliéni(;r,  ni  avec  la  Mimi 
Pins<m  de  Musset,  ni  avec  la  Lisette  de  Jîérangcr, 
ni  même  avec  l'Elvire,  peut-«Hre  imaginaire,  de 
Lamartine.  Il  a  le  respect  de  son  cœur  et  la  domina- 
tion de  ses  sens.  Il  se  réserve  pour  l'épitlialame. 
car  celle  qu'il  épouse,  cell<!pour  laquelle  il  dira  plus 
tard  :  «  Manibus  date  lilia  plenis  »  est  non  seule- 
nienl  la  premii're  qu'il  aime,  mais  la  seule  qu'il  ail 
regardée.  Plus  lard,  quand  il  chantera  l'amour 
comme  il  chantera  tout  ce  qui  est  de  la  nature,  on 
ne  pourra  pas  citer,  dans  toute  son  œuvre  lyriqu-e 
et  dramatique,  un  vers,  un  seul  qui  soit  une  véri- 
table extase  ou  un  véritable  cri.  Il  ne  se  livre  jam  lis  . 
Le  féminin  qui  remplira  la  vie  de  Musset  et  (jiii 
l'inspirera  si  ma;.;iii(iquement,  laisse  Victor  IIui;u 
indifférent,  du  moins  du  côté  de  l'àme.  Nombre  de 
pièces  où  l'absence  de  date  peut  passer  pour  une 
confidence  au  lecteur,  ne  sonnent  dans  leur  forme 
éclatante,  que  comme  des  pièces  d'or  jetées  par  une 
main  qui  ne  compte  pas  dans  l'aumônière  d'une 
belle  quêteuse.  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Ce  .lii- 
piter  a  fait  quelquefois  aux  amours  terrestres  la 
concession  de  se  changer  en  cygne  ou  en  taureau 
pour  se  rendre    visible    et   compréhensible    à   des 


créaUiros  mortelles,  pour  prouver  sa  grâce  et  sa 
force,  pour  se  reposer  un  moment  de  ses  travaux  et 
de  sa  grandeur,  mais  il  n'a  aimé  vraiment  qu'une 
femme,  la  seule  qui  put  satisfaire  ce  mâle  prodi- 
gieux :  la  Gloire!  A  quinze  ans  il  écrit  sur  son 
cahier  de  classe  :  Je  serai  Chateaubriand  ou  rien. 
A  dix-neuf  ans,  dans  la  première  ode  de  son  pre- 
mier recueil,  le  Poète  dans  ies  révolutions,  il  s'écrie  : 

Qu'uQ  autre  au  céleste  martyi-i- 
Préfère  un  repos  sans  honneur! 
La  çrloire  est  le  hut  oii  j'aspire. 

II  a  aimé  la  gloire  jusqu'à  croire  que  la  popularité, 
cette  gloire  en  gros  sous,  comme  il  dit  dans  Ruy 
Blas.  pouvait  y  ajouter  quelque  chose,  jusqu'à  ne 
jamais  pardonner  à  quiconque  ne  reconnaissait  pas 
la  sienne  et  se  permettait  de  la  discuter.  Plus  tard, 
il  a  aimé  la  liberté,  ardemment,  pour  lui.  et  pour 
les  autres,  ce  qui  est  rare,  parce  qu'il  a  compris  que 
la  liberté  seule  pouvait  lui  donner  la  gloire  telle 
qu'il  la  voulait,  et  qu'un  simple  poète  ne  pouvait 
aspirer  à  être  au-dessus  de  tous,  que  dans  une 
société  démocratique  où  les  hiérarchies  convention- 
nelles et  les  suprématies  de  naissance  et  de  tradition 
n'existent  plus.  Comment  voulez-vous  qu'une  pa- 
reille imagination  et  un  pareil  tempérament,  faits 
de  toutes  les  forces  de  la  nature,  se  laissent  éternel- 
lement emprisonner  dans  des  combinaisons  hu- 
maines et  des  convenances  sociales  qui  font,  qui 
sont  là  pour  faire  obstacle  à  l'expression  de  leur 
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pftiiséc  ol  à  la  iralisalion  do  leur  rrve ?  Il  ii'admcl- 
lail  (lorir  pas  (jn'il  put  èlro  «;iif(;rnn''  dans  des  fornios 
de  j^oiivcrncim'iil  et  do  riillo  où  il  n'eût  pas  le  droit 
de  tout  dire  et  chanci'  d'«Hie  ainsi  le  premier.  Il  a 
répudié  la  Monarchie!  i-l  le  Catholicisme,  parce  que, 
dans  ces  deux  formes  sociale  et  religieuse  de  l'État, 
il  aurait  toujours  eu  inévitableiniMil  quchju'un  au- 
dessus  de  lui.  Il  eût  accepté  la  monanhic  s'il  avait 
pu  arriver  l'i  être  roi  :  il  eût  persévéré  dans  le  catho- 
licisme, s'il  avait  pu  arriver  à  être  Pape,  à  réunir  en 
lui  le  Pape  et  l'Kmpereur,  ces  deux  moilirs  d<*  Dieu, 
comuKïildit  dans  llcnumi. 

Suivons-le  dans  le  développement  logique  de  son 
idéal  terrestre.  A  la  lin  de  la  préface  de  Marion  de 
LorniP,  il  dit  :  «  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas  un 
poMc  qui  serait  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  est 
à  (Iharleinagne.  »  Il  n'en  est  déjà  plus  à  (Chateau- 
briand dont  la  gloire  commence  à  lui  paraître  bien 
p;\le;  et  le  voilà  qui  tente  l'ascension  vers  Shakes- 
peare, en  mémo  temps  qu'il  établit  un  rapprochement 
entre  ce  (îharlemagne  qu'il  vient  de  glorifier  sur  la 
scène  et  ce  Napoléon  qu'il  a  commencé  par  appeler 
lîonaparte  et  dont  il  avait  dit,  en  des  vers  admirables  : 

11  fallut  presque  un  Dieu  pour  coasacrer  cet  homme  ; 

Le  Prêtre  monarque  de  Rome 

Vint  bénir  son  Iront  menaçant  : 
Car,  sans  doute,  en  secret,  effrayé  de  lui-même. 
Il  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème 

Des  mains  d'oii  le  pardon  descend. 

Les  mers  auront  .«a  toml)e,  et  l'oubli  la  devance. 
En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  poser  d'avance 
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L'u  !5<^pulcrj  de  marijre  et  dor  étincehmt. 
Le  sort  n"a  pas  vouUi  que  de  royales  ombres 
Visseat,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres, 
Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent. 

Six  ans  après  avoir  écrit  ces  beaux  vers,  il  écrira 
ceux-ci  non  moins  beaux,  bien  qu'ils  disent  tout  le 
contraire  : 

Dors,  nous  l'irons  chercher;  ce  jour  viendra  i)eut-ètre, 
Car  nous  t'avons  pour  Dieu,  sans  ("avoir  eu  pour  maître  ; 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal  ; 
Et,  sous  les  trois  couleurs,  comme  sous  l'oriflamme. 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal. 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Peut-être  quelque  jour  nous  aurons  nos  batailles! 
Nous  en  omln-agerons  ton  cercueil  respecté  ; 
Nous  y  convierons  tout  :  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 
Chantant  la  je'une  Liberté.. 

Qu'est  devenu  le  cadavre  insolent?  A  partir  de  ce 
moment,  la  figure  de  Napoléon  le  hante,  le  trouble 
et  l'inspire  de  plus  en  plus.  Pourquoi?  Parce  que 
Napoléon  est  l'incarnation  de  la  plus  grande  gloire 
à  laquelle  un  homme  puisse  prétendre.  Il  faut  au 
poète  une  gloire  pareille  à  celle  de  cet  homme. 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Konie, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain. 

Il  lui  faut  une  gloire  équivalente  à  celle-là,  y  com- 
pris le  martyre  si  le  martyre  est  nécessaire  à  la  réa- 
lisation de  cette  gloire.  Il  a  d'abord  essayé  d'effacer 
cette  grande  figure  de  Napoléon  du  souvenir  de  la 
France,  mais,  puisque  ni  lui  ni  personne  ne  saurait 
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y  parvenir,  il  chaulera  <,cliii  iiii'il  iir  jMiuri;iil  j»as 
faire  oublier.  Ce  sera  son  moyen  de  l'égaler,  do  le 
dépasser  pcut-èlre.  Homère  n'esl-il  pas  njainlenaiit 
plus  j:rand  qu'Achille? 

Alors  les  odes,  à  la  yloiilicalion  de  Maj)oléon,  se 
succèdenl  :  odes  à  la  (Colonne,  à  Napoléon  II,  où  se 
trouve  ce  vers  déjà  trop  oublié  : 

OU]  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  inij)ie! 

Odes  à  1  Arc  de  Uiumphe,  au  retour  des  cendres 
de  l'Empereur,  et  tant  d'autres.  Lui,  toujours  lui. 

Enfin,  quand  il  est  exilé  à  son  tour,  (ju'il  choisit 
(jucrnesey  qui  sera  son  île  d'Elbe  d'où  l'on  revient 
ou  son  île  de  Sainte-Hélène  où  l'on  meurt,  mais  où, 
quoi  qu'il  arrive,  il  aura  été  à  part,  seul,  plus  |j:rand 
dans  l'horizon,  comme  il  veut  toujours  l'être,  que 
tous  ses  compagnons  d'exil;  quand  il  sera  dans  celle 
île  où,  si  l'on  ne  vient  pas  ex})rès  pour  le  voir,  on 
ne  pourra  plus  jamais  venir  sans  penser  à  lui,  il 
écrit  ce  livre  sur  Shakespeare,  où  il  fait  le  dénom- 
brement des  éternels  grands  hommes,  et  il  dit  : 

La  diminution  fies  liommes  de  guerre,  de  force  et  de 
proie,  le  grandissemenl  indélini  et  superbe  des  hommes  de 
pensée  et  de  paix  ;  la  rentrée  en  scène  des  vrais  colosses  : 
c'est  là  un  des  plus  irrands  faits  de  notre  grande  époque.  Il 
n'y  a  pas  de  plus  palhélitiue  et  de  plus  sublime  spectacle; 
rinnnanilé  délivrée  d'en  haut,  les  puissants  mis  en  fuite  par 
les  songeurs,  le  prophète  anéantissant  le  héros,  le  balayage 
de  la  force  par  l'idée,  le  ciel  nettoyé,  une  expulsion  majes- 
ueuse.  Les  traijueurs  des  peuples,  les  Iraineurs  d'armées, 
Nemrod,  Sennachéiib,  Cyrus,  Rhamsès,  Alexandre,  César, 
Bonaparte,  tous  ces  immenses  hommes  farouches  s'effacent. 
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?Scipoléoii  n'est  plus,  pour  lui,  que  13uuaparle  ;  il 
n'aura  été  décidément  qu'un  sujet  de  poème.  Voilà 
le  poète,  tout  seul,  entre  la  mer  et  le  ciel,  le  voilà 
qui  s'enivre  d'ambition  solitaire,  qui  se  grise  d'im- 
mortalité préventive,  qui  se  croit  le  grand  justicier 
du  monde,  le  seul  arbitre  de  la  conscience  humaine. 
Il  n'est  plus  à  Sainte-Hélène  comme  Napoléon  ;  il 
se  voit,  sur  le  Sinaï  comme  Moïse,  sur  la  montagne 
comme  Jésus,  à  Pathmos  comme  saint  Jean  ;  il  sait 
le  mot  de  l'infini,  il  croit  le  savoir,  ii  nous  le  dit  : 

Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu.  Dieu  est  l'in- 
visible évident.  Le  monde  dense  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté  c'est 
le  monde.  Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors 
do  Dieu.  Dieu  se  manifeste  à  nous  au  premier  degré  à  travers 
la  vie  de  l'univers,  et  au  deuxième  degré  à  travers  la  pensée 
de  l'homme.  La  deuxième  niiinifestation  n'est  pas  moins 
sacrée  que  la  première.  La  première  s'appelle  la  nature,  la 
deuxième  s'appelle  l'arl.  De  là  cette  réalité  :  le  poète  est 
prêtre.  11  y  a  ici-bas  un  pontife  :  c'est  le  génie. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu"à  ajouter  :  ((  Le  génie  c'est 
moi.  ')  Il  ne  le  dit  pas;  mais  il  commence  ferme- 
ment à  croire  que  le  monde  le  dira. 

1870  arrive.  Ses  dernières  convictions  triom- 
phent :  il  a  donc  eu  raison  de  les  avoir;  il  a  donc 
été  le  vates  antique.  Le  trône  croule,  l'autel  s'é- 
branle, la  papauté  chancelle,  le  vieux  monde  social 
tremble.  Le  poète  qui  a  fulminé  comme  Junéval,  qui 
a  prophétisé  comme  Isaïc,  rentre  dans  sa  patrie  avec 
ce  chant  héroïque  : 
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Puisi|u'eu  ce  jour  U-  sang  ruisselle,  les  luits  brûlent, 

Jour  sacré, 
l'iii-^ciue  c'est  le  moment,  oii  les  lâches  reculent 

J'accourrai. 
France,  élre  s»ir  t.i  claio  à  l'heure  où  l'on  te  traîne 

Aux  cheveux. 
0  ma  mère,  et  jjorter  un  anneau  de  la  chaîne, 

Je  le  veux. 
J'accours,  puisque  sur  toi  la  bombe  et  la  mitraille 

Ont  craché. 
Tu  me  regai'deras  debout  sur  la  muraille. 

Ou  couché. 
Kt  pcitt-étrc.  en  la  terre  où  brille  l'espérance. 

Pur  Hambeau, 
Pour  prix  de  mon  exil,  tu  m'accorderas,  France, 

Un  tombeau. 

La  guerre  finie,  la  paix  failo,  le  pot'lc  devieiil 
l'idole  de  la  foule.  Il  est  écouté  comme  un  oracle, 
acclamé  comme  un  roi,  fêté  comme  un  saint.  On 
l'appelle  le  Maître;  on  l'appelle  le  Père.  L'anniver- 
saire de  sa  première  pièce  est  célébré  au  théâtre, 
l'anniversaire  de  sa  naissance  est  célébré  dans  la 
ville.  Ou  donne  congé  dans  les  collèges;  on  accorde 
des  grâces  dans  les  prisons.  Ceux  qui  admirent  cet 
homme  s'agenouillent;  ceux  qui  ne  l'admirent  jtas 
se  taisent.  11  semble  convenu  qu'on  ne;  le  discutera 
plus,  tant  qu'il  vivra,  ("/est  notre  gloire  nationale; 
il  vit  dans  une  acclamation  incessante.  Ouand  la 
mort  le  menace,  la  foule  inquiète  emplit  sa  rue.  Des 
centaines,  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes  de 
ce  peuple  qu'il  a  exalté  jusque  dans  ses  erreurs  pas- 
sent la  nuit  devant  sa  porte;  le  monde  entier  de- 
mande des  nouvelles.  Sa  mort  est  un  deuil  public. 
On  interrompt  les  alFaires;  on  suspend  les  éludi's; 
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ouJL'tlc  un  voile  noir  sur  l'Arc  de  Iriomphe,  ne  pou- 
vant le  jeter  sur  toute  la  cité.  Les  «  dragons  cheve- 
lus ^),  torches  en  mains,  font  la  veillée  du  corps. 
L'immense  murmure  d'une  population  qui  ne  se 
couche  pas  remplace  la  prière  de  l'humble  prêtre  et 
berce  l'âme  du  poète  comme  l'Océan  a  si  souvent 
bercé  son  esprit  et  rythmé  sa  pensée.  On  écarte  Cé- 
sar pour  lui  dresser  un  autel  ;  on  congédie  une  sainte 
pour  lui  élever  un  tombeau.  Plus  d'un  million 
d'hommes  font  cortège  ou  font  la  haie  au  petit  char 
des  pauvres,  dernière  antithèse  du  poète,  suivi 
d'énormes  chariots  chargés  de  couronnes  dont  le 
nombre  et  le  poids  useront  les  marches  du  Pan- 
théon. 

Et,  pendant  ce  temps,  je  me  rappelle  que  sept 
personnes  seulement,  dont  j'étais,  sont  parties  de 
Paris  pour  accompagner  jusqu'au  cimetière  de 
Saint-Point  l'auteur  de  Jocclijn  et  de  la  Chute  d'un 
Ange,  et  que  trente-trois  fidèles  seulement,  dont 
j'étais  encore,  ont  suivi  jusqu'au  Père-Lachaise 
l'auteur  de  Rolla,  des  Nuits  et  de  VEspoi/-  rn  Dieu. 

Victor  Ilugo  était  revenu  de  l'exil  demander  un 
tombeau  à  la  France.  La  Patrie  reconnaissante  le 
lui  a  donné  au  Panthéon,  cette  fosse  commune  de 
la  gloire,  au  milieu  des  ombres  de  Yoltaire,  de 
Jean-Jacques,  de  Mirabeau  et  de  Marat,  car  leurs 
ombres  seules  habitent  maintenant  ces  voûtes  aux- 
quelles les  temps,  qui  ont  leurs  variations,  eux 
aussi,  ont  repris  leurs  cendres.  J'aimerais  mieux 
voir  l'auteur  des  Voix  intérieures  et  des  Contempla- 
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t/'ons  doi'uùï  son  dernier  sumnieil  la  oii  les  lioininus 
III'  vicrmeiil  })as  le  lroiil)ler  de  leurs  querelles  ou  le 
souiller  de  leur  iugralilude  :  sur  un  rorher  comme 
(Ihaleaubriaud.  sous  uu  saule  comme  Musset,  ou 
mieux  encore  j»rès  de  sa  fille  comme  Lamartine; 
mais  l'auteur  de  IM/V  tl'iHrc  i/nunl-jirrr  (jui  mettait 
quelquefois  de  l'art  où  il  n'en  fallait  plus,  a  oublié 
de  dire,  dans  ce  beau  livre,  qu'il  voulait  reposer 
auprès  de  ceux  qui  l'avaient  aimé. 

Jamais  empereur  romain  n'a  eu  jianMl  triomphe 
pendant  sa  vie,  jamais  destructeur  de  peuples  ou 
bienfaiteur  des  hommes  n'a  eu  pareille  apothéose 
après  sa  mort,  (lelui  qui,  à  quinze  ans,  s'était  juré 
d'èlrc  le  jdus  i^rand  poète  de  son  temps  et  de  son 
pays,  a  pu  se  dire  qu'il  l'a  été;  celui  qui,  plus  tard, 
a  conçu  l'espérance  secrète  d'être  le  plus  grand 
homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  a  pu 
vivre  ses  dernières  année  et  sa  dernière  nuit  en 
croyant  qu'il  l'était.  Tout  a  concouru,  contribué, 
consj)iré  à  le  convaincre  qu'il  avait  réalisé  son  espé- 
rance superbe.  C'était  l'important  pour  lui.  Ouand 
un  dévot  meurt  convaincu  qu'il  aura  la  béatitude 
éternelle,  c'est  comme  s'il  lavait  véritablement.  Il 
y  a  là  une  minute  qui  équivaut  à  l'éternité,  qui  la 
contient  peut-être. 

Maintenant,  que  va-t-il  advenir  de  cette  œuvre 
immense,  étrange,  troublante,  disparate,  splendide, 
faite  des  matériaux  les  plus  durs,  les  plus  brillants, 
les  plus  précieux,  les  plus  frai;iles?  11  en  adviendra 
ce  qu'il    advient  de   toutes  les   œuvres   de   l'esprit 
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humain.  Le  temps  ne  fora  pas  plus  d'exception  pour 
celle-là  que  pour  les  autres  ;  il  respectera  et  affer- 
mira ce  qui  sera  solide;  il  réduira  en  poussière  ce 
qui  ne  le  sera  pas.  Tout  ce  qui  est  de  pure  sonorité 
s'évanouira  dans  l'air;  ce  qui  est  fait  pour  le  bruit 
est  fait  pour  le  vent.  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de 
préparer  ici  le  travail  de  la  postérité.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs à  Finfluencer  ni  pour  ni  contre;  elle  sait  son 
métier  de  postérité;  elle  a  le  sens  mystérieux  et  im- 
placable des  conclusions  infaillibles  et  définitives. 
J'entends  dire  que  beaucoup  de  pierres  tomberont 
de  cet  édifice  énorme,  que  quelques-unes  tremblent 
déjà  parmi  celles  qu'on  croyait  le  mieux  fixées.  C'est 
possible;  c'est  vrai.  Mais  cet  édifice  qui  tient  du 
temple  grec,  de  la  pagode,  de  la  mosquée,  du  châ- 
teau féodal,  de  la  cathédrale  gothique,  du  bazar 
d'Orient,  du  palais  delà  Renaissance,  autour  duquel 
sont  venues  se  grouper  des  chaumières  de  paysans, 
des  maisons  d'ouvriers,  dos  masures  de  pauvres,  cet 
édifice  est  si  grandiose,  si  pittoresque,  si  bizarre,  il 
se  découpe  sur  le  ciel  de  l'art  en  masse  si  puissante  ; 
il  a  des  cryptes  si  vastes  où  le  vent  fait  des  bruits  si 
étranges;  il  a  des  murailles  si  hautes  flanquées  de 
tours  si  imposantes,  des  colonnes  d'un  marbre  si 
pur,  des  arcades  si  nombreuses,  d'un  entre-croise- 
mont  si  imprévu,  des  frises  d'une  ciselure  si  fine, 
des  flèches  si  légères,  si  dentelées  où  tant  d'oiseaux 
font  leurs  nids;  le  bourdon  de  son  énorme  beffroi 
qui  sonne  l'Angelus  ou  le  tocsin,  le  glas  de  la  mort 
ou  le  carillon  de  la  fote,  est  fait  rl'un  métal  si  noble. 
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oiniilil  les  airs  di'  jiiilpilalioiis  si  iii;iji;sliieu.ses,  éveille 
(les  échos  si  puissants  et  si  proliinj^és  dans  les  vastes 
plaines  et  les  immenses  forAts  qui  Tentonrcnt  et 
(pril  domine  des  liaiileiiis  où  il  s'élève,  (jn'cm  se  de- 
ni.inde.  par  moments,  si.  comme  dans  les  contes  dti 
moyen  àf^e.  Dieu  ou  le  Diable  n'a  pas  mis  la  main  ;i 
la  heso^iie. 

Attendons.  C/esl  le  poêle  lui-même  qui  l'a  ilit  : 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  d">nt  l'anif*  idralise 

La  fornip  et  la  hauteur? 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues. 
Et  laissez  tiavaùUer  à  toutes  les  stiitiies 

Le  Temps,  ce  grand  sculpteur! 

Si  l'on  me  demandait  ensuite,  le  Temps  ayant 
fait  ce  qu'il  a  à  faire,  comment  l'avenir  appellera 
Victor  llui^o.  je  répondrais  qu'il  l'appellera,  selon 
moi,  l'auteur  de  la  Légende  des  sièrles,  comme  nous 
appelons  Dante  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  comme 
nous  appelons  Balzac  l'auteur  de  la  Couv'die  Jmmai- 
no.  Non  pas  que  je  réduise  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
aux  seuls  poèmes  qui  portent  cette  dénomination 
parliculii're  de  Légende  des  siècles,  mais  tout  au 
contraire,  parce  que,  dans  ce  titre  j^énérique,  je 
rassemblerais  et  ferais  rentrer  toutes  les  o'uvres  du 
poète,  poésie  lyrique  et  épique,  roman,  théâtre, 
histoire,  philosophie,  vers  et  prose.  A  mon  avis,  à 
mon  avis  seulement,  quoi  qu'il  fit,  même  à  son 
insu,  Victor  Hugo  ne  sortait  jamais  de  la  légende. 
Ses  personnages  ne  sont  ni  dans  la  réalité  de  la  vie, 
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ni  dans  la  proportion  de  l'homme;  ils  sont  toujours 
au-dessus  ou  au  delà  de  l'humanité,  quelquefois 
au  rehours,  pour  ne  pas  dire  à  l'envers.  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  la  nature  a  pour  lui  des  aspects 
qu'elle  n'a  pour  aucun  autre.  Son  œil  grossit  tout; 
il  voit  les  herbes  hautes  comme  des  arbres;  il  voit 
les  insectes  grands  comme  des  aigles.  L'inanimé  a 
une  bouche,  l'invisible,  des  yeux.  Nous  sommes  pris 
entre  les  voix  de  l'un  et  les  regards  de  l'autre,  ('/est 
une  évocation  continuelle,  c'est  une  vibration  inces- 
sante, c'est  un  orchestre  sans,  fin  de  harpes,  de 
clairons,  de  flûtes  que  le  Maestro  dirige  du  haut  du 
ïhabor  et  auquel  on  dirait  qu'il  donne  le  la  avec  la 
trompette  du  jugement  dernier.  Il  a  nécessairement 
vu  l'humanité  daus  les  proportions  de  ce  décor, 
dans  le  ton  de  cette  symphonie,  et  il  nous  laisse  dos 
titans,  des  fantômes,  des  monstres,  des  ombres  qui 
s'agitent,  en  silhouettes  colossales,  dans  un  monde 
à  part,  entre  les  contes  de  fées  de  Perrault  et  les 
visions  d'Ezéchiel. 

Quant  à  sa  philosophie,  elle  est  bien  simple.  A 
force  de  demander  aux  manifestations  extérieures, 
aux  rumeurs  de  l'Océan,  aux  bruissements  des 
forêts,  aux  ombres  des  cavernes,  au  rayonnem'ent 
des  astres,  aux  chansons  des  nids,  au  silence  des 
pierres,  l'explication  du  mystère  divin  que  sa  religion 
traditionnelle  ne  pouvait  plus  lui  donner,  il  a  entamé 
avec  la  nature  entière  un  colloque  qui  n'a  plus  cessé. 
A  qui  va-t-elle  parler  et  qui  va  nous  parler  d'elle 
maintenant  qu'elle  a  perdu  son  grand  interlocuteur? 
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Mais  il  s'»'.st  ainsi  (cllcniL'ul  identifié  avec  cllf  (ju'il  a 
iini  jiar  s'assimiler  mcnlalemcnl  à  son  piojnc  juin- 
rijw  ot  par  croiro  qu'il  faisait  jiartie  de  son  éternité 
tanirible. 

Il  ne  se  contente  pas  de  la  conception  vaf>;uo 
et  abstraite  do  l'immortalité  de  l'Ame;  il  veut,  après 
la  mort,  tontes  les  formes  possibles  h  cette  Ame 
dégagée  de  la  matière  qui  l'a  contenue  ici-bas, 
et  il  déclare  devoir  être  encore  dans  ce  qui  est 
toujours,  avec  les  sensations  successives  et  progres- 
sives de  l'être  jusqu'à  sa  fusion  totale  en  Dieu. 
Allez  donc  faire  croire  à  un  cerveau  par  lequel  le 
ciel,  la  terre,  les  mondes,  ont  passé  })endant  soixante- 
dix  ans.  qu'il  n'est  pas  contenu  dans  l'élernité  des 
choses  et  que  toutes  choses  ne  sont  pas  contenues 
en  lui!  Et,  comme  si  l'antilbèse  devait  suivre 
Victor  Hugo  jusque  dans  la  morl .  il  trouve  en 
vous,  Monsieur,  qui  lui  succédez,  le  système  absolu- 
ment contraire  au  sien:  et  <jue  vous  avez  hàle  de 
disparaître  dans  le  grand  liien.  tandis  qu'il  se  trou- 
vait si  bien  dans  la  vie  oîi  il  attendait  glorieusement 
le  moment  de  s'en  aller  dans  le  grand  Tout.  Qui  de 
vous  deux  a  raison?  Il  y  aura  longtemps  que  nous 
n'affirmerons  plus  rien  ni  les  uns  ni  les  autres  que 
l'on  en  discutera  encore  en  ce  monde.  Ltii,  sait  déjà 
peut-être  à  quoi  s'en  tenir?  Pourquoi  ne  j)eut-il  plus 
nous  le  dire  dans  sa  langue  merveilleuse,  parfois  un 
peu  obscure  quand  elle  n'était  qu'humaine  et  qu'il 
voulait  tout  expliquer. mais  qui  resplendirait  aujour- 
d'hui de  la  liimii-re  éternelle  dans  laquelle,  selon  ses 
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coQvictions,  iJ  devai  t  aller  se  fondre  sans  s'y  dissoudre. 

Au  lieu  de  croire  dans  l'univers,  comme  vous, 
Monsieur,  à  une  simple  série  de  formes  qui  s'en- 
gendrent les  unes  les  autres  et  s'évanouissent  aussi- 
tôt que  formées,  disparaissant  dans  une  sorte  d'éter- 
nel tonneau  des  Danaïdes  que  l'éternelle  Nature 
renouvelle  éternellement  pour  l'éternelle  mort,  il 
croit  que  rien  ne  se  perd,  que  tout  s'accumule  et  se 
combine  lentement,  invisiblement,  mais  sûrement 
pour  l'entente  universelle,  pour  l'alliance  finale  du 
ciel  et  de  la  terre.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
vie,  il  se  regardait  comme  ne  faisant  plus  partie  ni 
moralement,  ni  intellectuellement,  ni  physiquement 
même  de  notre  humanité  courante;  il  ne  reconnais- 
sait même  plus  la  supériorité  des  éléments  sur 
l'homme.  Il  se  croyait  de  même  source,  de  même 
essence,  de  même  action.  Ni  les  années,  ni  les  sai- 
sons, ni  le  chaud,  ni  le  froid,  n'existaient  pour  lui, 
si  bien  que  Zéphyre,  jaloux,  l'a  traîtreusement 
frappé  un  soir  de  printemps,  pendant  qu'il  se  pro- 
menait dans  son  jardin,  en  compagnie  d'un  autre 
géant  qui  n'est  pas  loin  de  vous,  Monsieur,  à  votre 
droite,  et  que  le  poète  eût  certainement  chanté  un 
jour  comme  il  a  chanté  Eviradnus  et  Boos. 

Quanta  moi,  après  avoirpassé,  malgré  d'autres  tra- 
vaux, plus  desixmois  dans  l'intimité  de  cet  esprit,  qui 
n'a  son  pareil,  en  ce  qui  le  caractérise,  comme  vous 
dites,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  dans  au- 
cune littérature,  je  me  suis  souvent  demandé  quelle 
placepourraitlui  être  faite  dans  la  mémoire  des  hom- 


mcsjjiii  n''|ioiulîl  à  peu  pri's  à(('(|u'il  roj»r(''.sciilo  sur 
lalrnu  ruiuinc  hcr  qnil  a  rrvijum-dcssus.  ;mil(i(i(miir' 
au  delà,  (jiii  syml)olis;\l,  jKjiir  ainsi  diro.  sur  1rs  li;iii- 
leurs  (]ii'il  a  alleiulcs,  le  rayonncmciil  (piil  .'p'Ue 
dans  les  nuées  ipii  le  voilent.  Tout  le  len»ps  «jne  je  le 
lisais,  ou  plulùl  que  je  le  relisais,  (jue  j'assistais  à 
raccroisscment  rapide  et  ininterrompu  de  ce  ji^énie 
étrange,  mené,  surmené  quelquefois  jiar  uni'  vo- 
lonté sans  repos  et  sans  borne,  il  m'élail  impossible 
de  perdre  de  vue  la  lumière  de  la  petite  lampe  «ju'on 
vovait  briller,  toutes  les  nuits,  dans  la  mansarde  dr 
la  ru(!  du  Drai^ou.  à  la  fenêtre  de  lenfanl  poète, 
pauvre,  solitaire,  infatigable,  épris  d'idéal.  alFamé 
de  gloire,  de  cette  petite  lampe  qui  a  été  la  confi- 
dente silencieuse  et  amicale  de  ses  premiers  tra- 
vaux et  de  ses  premières  espérances  si  miraculeuse- 
ment réalisées,  l'^t  je  me  disais  :  La  postérité  devrait 
rallumer  et  li.xer  éternellement  dans  la  nuit  cette 
petite  lumière  éclairant  celte  vitre.  Pourquoi  le 
jiremier  de  nos  savants  français  qui  découvrira  une 
étoile  nouvelle,  ne  donnerait-il  pas  le  nom  d'Hugo 
à  cette  étoile? 
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